一

人的一生，山等在那里。

一百年，于人是漫長的旅程，于山只是一夕。

進入天目山，宛如進入樹的王國、草木的宮殿、美與自然的庇護所。或許，我們真正進入的是植物草木之外的時空。在山上，人會遺忘時間的存在。爛柯山上看仙人弈棋的樵夫，斧柄脫落全然不知，時間流逝渾然不覺。人們看山，到底看到什么？見仁見智。

天目山的護林員沈師傅與童師傅，吃住都在這山上，每月只允許離開四次。他們中哪一位是五十六，哪一位是五十三？問過又忘了。

在山上，沒有一只鳥會過問人的年齡。而他們，作為山林的漫游者與守護人，與草木為鄰、為密友，朋友圈里盡是楓香、銀杏、柳杉、白鷴、黑麂、野豬，所聽最多是鳥聲，所說最多為喃喃自語。衣著裝飾皆為草木色，多年來致力于學習隱身術(shù)，以被動植物引為同類而驕傲。

冬月某日，沈師傅在前頭引路，童師傅墊后，我們一行四人由紅廟出發(fā)，前往海拔七百米高處的瞭望塔看山。

談及四時山林何時最美，沈師傅說，“十一月二十日最好看！”語氣中含著不可辯駁的果決與斷然，這讓我們不免驚詫。

問他為何認定是那一日，而不是前后左右中隨意生成的某一日。

“就那一天最好看。”他頗為孩子氣地解釋道，“因為樹葉都黃了，然后又紅了……”

邊上彌勒佛似的童師傅卻笑而不語，似乎在說，都好看呀，山上哪一天都好看的。

不及多語，我們的身體已落入密林深處，好似有一條隱秘通道，它是通往霍格沃茨魔法學校的九又四分之三站臺，人們以身體觸碰，進入其中。而被我們觸碰的大概是一棵楓香樹、一棵麻栗樹，或許還有一棵槭樹。

于是，“芝麻開門”——林間之門轟然開啟，目之所及，高處的樹枝與低處的落葉，經(jīng)緯交織，紛繁、浩蕩，撲面而來。枝上新舊交替，地上落滿錯綜復雜的時間的絮語；新葉老葉，掉得滿坑滿谷都是。楓香樹的葉子、麻栗樹的葉子、槭樹的葉子，心形、雞爪形、鋸齒狀，卷著邊角，干燥、薄脆，好似被抽干了水分的脆餅。沒有風，落葉成了山林的主人，嚓嚓，吱啦，沙沙……被重力壓碎的聲響，彼此擠壓發(fā)出的嘎吱聲，以及人在行走時帶出的簌簌聲，我的耳邊從未同時涌現(xiàn)如此多的聲響。

落葉給人眩暈感，就像雪地和愛情帶給人的。一棵樹在它的一生中，到底會長出多少片葉子？無人知曉。美國詩人，博物學家安妮·迪拉德居然在《聽客溪的朝圣》一書里寫道，“一棵大榆樹光是一個季節(jié)里就可能制造出六百萬片樹葉，全都十分繁復，卻不費吹灰之力；我連一片也制造不出來”——真想知道作者所說的六百萬片樹葉是怎么計算出來的。

這世上有一些奇異樹，能同時長出兩種或三種截然不同的葉片，好像它們體內(nèi)還長著別的樹。它們是海南的赤桉樹與西域的胡楊樹。天目山上有沒有這樣的樹？或許是有的。我們拄著樹枝做的拐杖，走在落葉之海里，雙腳發(fā)飄，身體晃蕩，隨時可能跌倒在地。落葉在離開枝頭后，看似進入永久的沉睡狀態(tài)，實則跨入下一輪物質(zhì)循環(huán)中。大幕拉開，一系列氧化、分解動作悄然展開，落葉不僅能增強土壤肥力，還能抵抗全球變暖。

“隨便什么時候，只要到荒野去，我們就不會空手而回。”當我手里捏著一片黃綠夾雜的楓香樹的葉子，忽然想起此話。此刻，我被它錯綜復雜的紋理迷住了，好像是由心靈手巧之人一針一線刺繡出來，只有懷著巨大熱情和生命能量的人才能做到。

天目山上到處都是這樣的造物。你要細細打量，最好是“反復看”——這是古希臘人對敬意的定義。當你“反復看”，低處的細節(jié)被放大，高處的細節(jié)俯身而下，與你的目光接壤，與你的心靈相通。

毛蕨，蕨類家族最素樸的成員，葉片呈披針形，遵循古典的對稱率。它們從《詩經(jīng)》里走來，其形其葉天然地召喚出古老、永恒、燦爛等詞語。

榧樹，矮小的樹。每長一寸都如此艱難。它以光為媒，需站在光線最多的地方——向陽坡地上，才能完成蛻變。條形葉片，好像綴著無數(shù)根閃亮的綠針。第一年出絮，第二年開花結(jié)果，至第三年才功德圓滿。如此漫長，簡直在錘煉觀看者與種植者的耐性。

還有短萼黃連、鵝掌楸、白芨、五節(jié)芒、麥冬，呈卵形、針形、紡錘形，一一對應現(xiàn)實之物的造型。物種的多樣與細節(jié)布局的幽微和神秘，讓人驚嘆。

置身林間，恍惚感襲來。看到土壤里的蟲殼、腐木上的菌類，看到翅膀、蛛絲、蟲卵，聽到鳥鳴、水聲、林中動物的移動聲，感受林間跳躍的光斑、紅眼睛太陽的熱氣以及土地的冷硬與霜凍。在山林，萬物皆有連結(jié)和呼應，但這些呼應和連結(jié)非雙眼所能窺見，亦非雙手所能輕易觸及。

幸虧，電子信息時代，人認識萬物多了有力助手。識別植物的有“形色”，觀鳥的有“懂鳥”——輸入鳥圖或鳥音，即可與全世界一萬多種鳥類相遇。只認識一種鳥的人與認識一萬種鳥的人，有何不同呢？是不是后者的耳邊常有自然的旋律奏響？

童師傅告訴我，他的工作內(nèi)容之一，便是將鳥鳴聲上傳至“鳥類監(jiān)測”平臺，時長不少于半小時。科研人員以此來辨鳥知鳥，檢察山林里是否來了新成員。

我問他，最近幾年可有新的鳥類加入？

他略頓了頓，說道，有新來的，自然也有消失的。

確實，大自然才是真正的智者，熱衷于讓天地萬物此消彼長。

二

上午十一時，站在火焰山的暸望塔上，我們沒有聽見鳥鳴聲。鳥在清晨和黃昏叫得最響。此刻，飛鳥藏在林間樹叢里。

火焰山并非天目山的最高峰，清涼峰才是，它位于浙皖交界處，海拔一千七百多米。站在暸望塔上能看到什么呢？看煙霧和火情，看野生動物活動，看云海和斜陽。當然，看得最清楚的還是防火林帶。那一帶被種上“阻燃樹”，清一色的木荷或石楠，可以阻止火苗蔓延的樹，林帶寬度可達二十米。

遠望，盤旋的幾何陣形，界限分明，就像人的頭路——那是山林的“頭路”與分界線。在天目山，只有一個地方需定時清理、維護，那就是防火林。其余草木，被風吹折了，被雪壓垮了，被另一棵樹絆倒了，不去扶它，任其自然腐滅——這是保護區(qū)的工作宗旨，類似于老子的“無為而治”。

沈師傅和童師傅帶我們穿越密林時，就遇見無數(shù)橫躺在地、縱橫交錯的倒木，它們是松樹、楓香、麻栗——此刻叫什么名兒已不重要，重要的是它們領(lǐng)到了共同的命運遭際。戛然倒下、觸碰地面的那一刻，樹的每條導管每個細胞想必還處于火焰隆隆、炮聲轟絕的狀態(tài)。如何將身上能量及密碼本順利傳遞出去，這成了每個諜報人員在暴露前的最后使命，倒木自然也有自己的使命。

可以說，樹的使命在成為倒木的那一刻才開始展現(xiàn)。此前，它吸收、成長、蛻變，開花、結(jié)果、成熟，此后，它所做的只剩下交付。它成了無私奉獻的供體，緩慢地滲出和釋放，自己無需生長。海底世界里有“鯨落”，一頭鯨可開辟百年生態(tài)系統(tǒng)，可謂“一鯨落萬物生”。倒木便是植物界的“鯨落”，所有能量悉數(shù)分配到位，絕不浪費絲毫。

在天目山，我看到一棵碩大的倒木上，行行縷縷長出棕褐色、半圓形的樹舌靈芝，好像是大樹身上長出的銹，褐色的銹，灰色的銹，一團一團，閃閃發(fā)光。原來，木頭也會長銹，銹跡斑斑。這些“銹”不是鐵銹，而是自然界的真菌。還有盤旋的云芝，很像中式衣服上的盤扣，玉器里的如意紋。

在森林系統(tǒng)中，真菌織錦般包覆住土壤，由此建立一個龐大而細致入微的能量轉(zhuǎn)化場，就像嚴密的諜報網(wǎng)。它們將植物、樹林連結(jié)在一起，讓樹挨著樹，林子挨著林子。分解、循環(huán)、流動，好似河流緩慢地奔跑。此外，苔蘚和地衣也從倒木上長出。還有人類熱愛著的蘑菇，屬于雨后潮潤環(huán)境的產(chǎn)物，也是倒木上常見的食客。此刻，連高高在上的蜜蜂、松鼠和貓頭鷹也來了。倒木是生物界的大餐桌，熱情殷切，來者不拒。

最重要的是，倒木上會長出幼樹。倒下一棵樹，長出一棵、兩棵、無數(shù)棵。自然的詞典中，根本沒有“荒廢”這個詞。在看不見的地底深處，還有螞蟻、蚜蟲、蚯蚓、田鼠等晝夜不息，或晝伏夜出，參與緩慢的腐蝕、分解和清除過程。就像一個埋首往事的創(chuàng)作者，對生命中揮之不去的素材進行不間斷的加工、處理、再虛構(gòu)、整合，無窮無盡。

有云杉或松樹的種子落在倒木上，它們從覆蓋的微塵中汲取養(yǎng)分，從還未完全腐朽的樹皮表面攫取營養(yǎng)，并給新芽開辟出道路。胡冬林在《山林》一書中寫道，“年輕時每當我看見倒木，會覺得那是一曲哀傷的挽歌。如今認識大變，它是無數(shù)生命的搖籃。”

在天目山，除了倒木，還有棄枝和殘木，給樹林的雜亂無章和粗線條又添上粗曠的一筆。野性、凌亂之美、荒野等詞語，似乎與江南的山林毫無關(guān)系，但它們天然地與生命本身的豐富、多樣及勃勃生機聯(lián)系在一起。

松樹從倒下到完全消失，需要三到七年。

泡桐五年后肌骨不存。

楓香樹完全腐化需要十年，木越香，越易腐化。

山茶木倒地二十年后，仍如新木。

“哪里倒下，就讓它們倒在哪里好了。我們不會去動的。讓它們自己消失好了。”沈師傅說。

“天目山上的一切都是‘不動產(chǎn)’呢。”童師傅也笑著說。

三

在“林子什么時候最香”這個問題上，兩位護林員倒難得地達成一致。

在江南，桂花之美，美在其幽香蕩漾，攝人心魄。天目山上的桂花為野桂花，葉片更玲瓏，花瓣更細碎，香氣也更純粹和悠遠。比山下和城里的，照例要晚開幾日。此刻進山的人是有福的，像入了天地之間的大香窟，即使氣味再濃郁、熱烈，也不會造成大規(guī)模的感官沖擊。自然之味只會使人平和、寧靜，心有所屬。

在天目山，不能不提到古銀杏樹，此地是銀杏最后的避難所之一，另兩個是貴州務川、重慶金佛山地區(qū)，以及廣東南雄和廣西興安地區(qū)。銀杏的樹齡普遍達千年以上，因此被稱為永生樹。天目山上最老的銀杏，有一萬兩千多歲，早已成道成仙。金箔般的樹葉，宛如從古畫中翩躚而來。東晉畫家顧愷之的《洛神賦圖》里就有銀杏樹。在古代，銀杏是名門望族的標配。

兩億多年前，銀杏家族成員龐大，遍布全球。銀杏生活的大地，也是恐龍、桫欏、紅豆杉生活的大地，它們從“槍林彈雨”中一路穿越而來，因銀杏果仁中含有毒素，哺乳動物無法以此為食，曾與其共生的、賴以傳播種子的動物已經(jīng)滅絕。盡管作為行道樹的銀杏已遍植大江南北，但從基因多樣性角度而言，一棵銀杏與一萬棵銀杏沒有本質(zhì)不同，只是同一棵的克隆體而已。

原始人的植物崇拜中，最高的神祇是樹神。銀杏就是天目山的樹神。那么緩慢，安靜，亙古如斯。在天目山，人們來到銀杏樹下，不聲不響，坐上很久，就像來到神的身邊。舊枝撐開新枝，不斷有新生的枝葉蔓延、伸展開去，往天空深處延伸。一座不斷生長的植物宮殿搭建于空中，遠未完成。

我們抵達時，有人正坐在離觀景臺很遠的樹底下打坐。一位穿深褐衣服、辨不出性別的人，正坐在樹根與地面的接壤處，臉朝太陽，背影一動不動，很像從樹身上分出的一尊小神，或從樹里面走出的一個小人。

我們離開時，他（她）還坐在那里，好像會一直坐下去。

銀杏身上迷霧重重，至今難以破解。其扇形葉片有淡淡香氣，可在書頁里保存很久，當由金黃轉(zhuǎn)為深褐，葉脈紋理趨于模糊，那近乎靜止的時光中，仍有生命微火流淌的跡象。

幾年前，在天目山，有一棵大樹曾被閃電之火擊中。護林員為了監(jiān)測火情，在樹的身邊守了兩天兩夜。現(xiàn)在，它的半邊已經(jīng)死去，另半邊依然活著，仍在抽枝散葉，除舊布新。它就是天目山上赫赫有名的柳杉。在柳杉群落里，有一株被封為“大樹王”。柳杉之美，美在頂天立地，完滿通直。枝干摩霄，葉片婆娑，可謂剛?cè)岵＜词箍菟赖牧家材芄P直站立數(shù)年，好像樹木的死亡并非不可回轉(zhuǎn)之事，只要一息尚存，綠意隨時可卷土重來。

樹群是世上最易于制造生命幻覺的物種。當人們進入林子，走在它們身邊，感到光瞬間沉入黑暗中，隨著腳步的移動，它們又緩慢浮現(xiàn)。柳杉林里，陽光穿過樹蔭落下點點光斑，色彩在樹下重疊、跳躍、閃爍，甚至涌動、翻騰，以此折射出無窮盡的變化，就像走在印象派的風景里。

法國畫家雷諾阿有一幅畫就叫《樹蔭下》。

如果走在秋天的柳杉林里，赭黃、深綠、淺褐的相遇與碰撞，便是林間的色彩交響。人們行走其中，好似隨時可跨越到另一時空天地里。

四

蟬是任何一座山里的常客。

在天目山，蟬聲隨山勢增高而變大，肆意叫囂，鋪天蓋地。山腳下最輕，到了山腰以上已是震耳欲聾，讓人懷疑密林深處正在醞釀一場綠色革命，其主謀者便是這腹部裝有發(fā)音器的雄性昆蟲。

如果時間退回到暮春，護林員上山時，只能聽見蟲咬樹葉的沙沙聲，乍一聽還以為蠶寶寶在啃食桑葉。當看到樹底下落著一層厚而發(fā)黑的蟲類糞便，才意識到有毛蟲在柳杉葉片上啃食，棕褐色，身上帶刺。如果不及時干預，蟲患極有可能在柳杉叢中蔓延開來，又不能使用化學藥劑殺蟲，怎么辦？護林員布了梯子，拿剪刀將爬滿蟲子的樹葉一片片剪下。幾大籮筐，一千多斤，要在化蝶前將其燒死。毛蟲很毒，一旦刺到，手上皮膚潰爛無疑。為了不破壞生態(tài)，他們只能徒手與蟲斗。

天目山上有藍草。我在神仙居里也見過藍草，那里的藍草叫翠云草，卷柏科卷柏屬，嫩葉翠綠，老葉藍光隱隱，光照充足下又現(xiàn)藍紫之色。而天目山上的藍草叫象鼻蘭，正宗的蘭科植物，也是瀕危物種。與蘭科家族其他成員不同的是，它附生在高大喬木上，并與苔蘚相伴，對生存環(huán)境的要求極為嚴苛。其根系裸露在外，修長，呈肉質(zhì)狀，宛如細嫩的玉柱。它的養(yǎng)分來自雨露、水汽、殘敗的樹皮、枯枝殘葉、鳥糞或其他樹棲動物的排泄物，皆是別物所不屑于汲取的。它不像菟絲子、桑寄生等寄生植物，會對寄主生命造成損害。象鼻蘭揀擇環(huán)境，只在少數(shù)區(qū)域生活，很像植物界的世外高人。

說到寄生植物，守林員童師傅忽然提及“云霧草”這三個字，隨即發(fā)出一聲長長的嘆息。“以前，只要有老樹，就有云霧草。開山老殿那一帶尤其多。最近幾年，哪里也找不到它了。”云霧草，顧名思義以云霧為食，環(huán)境好時它在，環(huán)境不好它便消失。酸雨一來，云霧草便消失不見。城市燃油汽車所排放的硫化物、氮化物，通過降雨也來到天目山上了。護林員能做的就是往土壤中施加石灰，還不能大面積、多區(qū)域進行，自然是奏效甚微。

不知云霧草什么時候回來，只要酸雨不來，它就會回來。這世界果然是因果相連的，人們在城市里做下的事，山林在遙遠的地方產(chǎn)生回應。

——未想多年不見的梅花鹿居然一聲不吭地回來了。

它們先是出現(xiàn)在科研人員的紅外相機里。鏡頭前，一頭成年母鹿在林間空地上閑庭信步。隨后，它們出現(xiàn)在清涼峰山頂?shù)难┑厣希碛伴W過，白色地面上映現(xiàn)一朵朵五瓣梅花。之后，越來越多的鹿群相繼出現(xiàn)。它們在林間覓食、溪邊飲水，身上斑點好似陽光于草叢中撒下的點點光暈，若隱若現(xiàn)。沒人知道它們?yōu)楹味鴣恚孟袷沁@片密林重新召喚出它們，讓它們故地重游。

除了梅花鹿，金錢豹、云豹、黑麂也不時被人看見，還有白狐貍和豺狗也在某些特殊時刻現(xiàn)身過。或許，它們本來就屬于這里。返鄉(xiāng)是動物和人類的本能。而群山綿延，沒有阻隔和邊界，只要人類不扛著獵槍上山或設下圍捕的陷阱，它們總有一天會回來的。

對一座充滿傳奇色彩的大山而言，珍稀動植物的消失也是其一部分神秘性的喪失。我在大衛(wèi)·愛登堡《我們星球上的生命》一書中讀到“重新野化”這四個字，其主要旨意在于恢復大自然的雄心，讓孱弱的、有氣無力的、病入膏肓的自然，恢復從前的信念和偉力。

那么，人類身上的野性、活力、熱情，又該從何處獲得更新？

我還記得小時候，僧道被請到家中念經(jīng)禮拜，我的額頭被一根桃枝所蘸之水點到時，內(nèi)心所漾起的慌亂和震撼。后來，某次異國街頭漫步，看到一座被流水和野花環(huán)繞的祭臺，竟有種止步不前的沖動。

通往神廟的路上，鮮花處處。

佛陀降生于無憂樹下，得道于菩提樹下，涅槃于娑羅雙樹下。

鮮花與新鮮的樹枝都可用來祭神。蓮花、曼陀羅花、山玉蘭和優(yōu)曇花都是神界的吉花。見花見吉祥。

每次來到自然里，眼前涌動著的色彩、光線、聲音、氣味，超出了日常所見，內(nèi)心涌現(xiàn)難以言傳的美感和喜悅。目不暇接。心慌意亂。就像一個剛剛恢復光明的人，此刻看見什么便獲得什么。