許多年前，我租住在北京某小區(qū)做編劇的時(shí)候，有過(guò)一位同屋，他比我要小十多歲，正在給一個(gè)著名編劇做槍手。必須承認(rèn)，這個(gè)小伙子創(chuàng)造力驚人，并且時(shí)刻準(zhǔn)備著從雇主的背后現(xiàn)身，單打獨(dú)斗，成為另外一位著名編劇。我們租住的房子樓下，生長(zhǎng)著一片據(jù)說(shuō)較為名貴的牡丹，所以每到牡丹花開(kāi)的時(shí)候，終日都有人來(lái)到我們樓下圍觀牡丹，且一再將熬了通宵的那個(gè)小伙子給吵醒。時(shí)間長(zhǎng)了之后，那小伙子憤怒了，總是趁著沒(méi)人的時(shí)候，給那片牡丹潑下去一大盆水，慢慢地，那些牡丹也就死了。

直到我離開(kāi)北京，那小伙子也沒(méi)能夠成為一個(gè)單打獨(dú)斗的編劇，原因是當(dāng)他的雇主察覺(jué)到他的離開(kāi)之意，為了不影響手中正在進(jìn)行的項(xiàng)目，就給他漲了稿酬，還給他介紹女朋友，又或者帶著他去認(rèn)識(shí)各種行業(yè)大佬。在這個(gè)項(xiàng)目進(jìn)行的過(guò)程中，他忽而要離開(kāi)，忽而又不離開(kāi)，直到最后，項(xiàng)目一結(jié)束，他便被他的雇主掃地出門(mén)了。在我和他的臨別之際，他先是告訴我，即使對(duì)自己是否還有能力成為一個(gè)幫別人干活的槍手，他也感到嚴(yán)重的自我懷疑。而后，他又告訴我，其實(shí)，他就像我們樓下的那片牡丹，已經(jīng)被淹死了，而淹死他的那盆水，看起來(lái)是稿酬、女朋友們和行業(yè)大佬們，實(shí)際上，卻是他自己的欲望。

又過(guò)了幾年，我在祁連山一帶的劇組里拍戲。有一天，在距我們住地稍遠(yuǎn)一些的戈壁灘上，我遇見(jiàn)過(guò)另外一個(gè)年輕人。自從來(lái)到此地，他就再也沒(méi)離開(kāi)過(guò)，一連好幾天都在帳篷里過(guò)夜。無(wú)所事事的時(shí)候，他便將碩大的行囊放在一邊，反反復(fù)復(fù)地在戈壁灘上折返跑。我忍不住好奇，問(wèn)他來(lái)此所為何事。他便告訴我，他其實(shí)是在這里等他的老板。而他的老板，一位著名的資本大佬，正在此地參加三天兩夜的戈壁灘徒步穿越挑戰(zhàn)賽。他和沿途上更多年輕的同事，正是老板提前給自己布置好的補(bǔ)給點(diǎn)。倏忽之間，我便想起了當(dāng)年那個(gè)年輕的編劇，盡管音訊全無(wú)，我卻莫名地相信，作為一株牡丹，他并未徹底被淹死，也許，他也像我眼前的年輕人一樣，仍在某一片戈壁灘上蟄伏或折返跑，并以此讓自己長(zhǎng)成一株嶄新的牡丹。其中真義，就像布扎蒂的《韃靼人沙漠》里的那個(gè)主人公，終其一生，他都在漫長(zhǎng)的等待和自我懷疑中度過(guò)，但是他跟真正的戰(zhàn)士一樣，活著抑或死去，都沒(méi)離開(kāi)過(guò)自己的戰(zhàn)場(chǎng)。于是，我寫(xiě)下了《到祁連山去》，小說(shuō)里活著的“我”也好，死去的“王朗”也罷，都曾經(jīng)是又或者正在成為嶄新的牡丹。