許多年前，我租住在北京某小區做編劇的時候，有過一位同屋，他比我要小十多歲，正在給一個著名編劇做槍手。必須承認，這個小伙子創造力驚人，并且時刻準備著從雇主的背后現身，單打獨斗，成為另外一位著名編劇。我們租住的房子樓下，生長著一片據說較為名貴的牡丹，所以每到牡丹花開的時候，終日都有人來到我們樓下圍觀牡丹，且一再將熬了通宵的那個小伙子給吵醒。時間長了之后，那小伙子憤怒了，總是趁著沒人的時候，給那片牡丹潑下去一大盆水，慢慢地，那些牡丹也就死了。

直到我離開北京，那小伙子也沒能夠成為一個單打獨斗的編劇，原因是當他的雇主察覺到他的離開之意，為了不影響手中正在進行的項目，就給他漲了稿酬，還給他介紹女朋友，又或者帶著他去認識各種行業大佬。在這個項目進行的過程中，他忽而要離開，忽而又不離開，直到最后，項目一結束，他便被他的雇主掃地出門了。在我和他的臨別之際，他先是告訴我，即使對自己是否還有能力成為一個幫別人干活的槍手，他也感到嚴重的自我懷疑。而后，他又告訴我，其實，他就像我們樓下的那片牡丹，已經被淹死了，而淹死他的那盆水，看起來是稿酬、女朋友們和行業大佬們，實際上，卻是他自己的欲望。

又過了幾年，我在祁連山一帶的劇組里拍戲。有一天，在距我們住地稍遠一些的戈壁灘上，我遇見過另外一個年輕人。自從來到此地，他就再也沒離開過，一連好幾天都在帳篷里過夜。無所事事的時候，他便將碩大的行囊放在一邊，反反復復地在戈壁灘上折返跑。我忍不住好奇，問他來此所為何事。他便告訴我，他其實是在這里等他的老板。而他的老板，一位著名的資本大佬，正在此地參加三天兩夜的戈壁灘徒步穿越挑戰賽。他和沿途上更多年輕的同事，正是老板提前給自己布置好的補給點。倏忽之間，我便想起了當年那個年輕的編劇，盡管音訊全無，我卻莫名地相信，作為一株牡丹，他并未徹底被淹死，也許，他也像我眼前的年輕人一樣，仍在某一片戈壁灘上蟄伏或折返跑，并以此讓自己長成一株嶄新的牡丹。其中真義，就像布扎蒂的《韃靼人沙漠》里的那個主人公，終其一生，他都在漫長的等待和自我懷疑中度過，但是他跟真正的戰士一樣，活著抑或死去，都沒離開過自己的戰場。于是，我寫下了《到祁連山去》，小說里活著的“我”也好，死去的“王朗”也罷，都曾經是又或者正在成為嶄新的牡丹。