如果寫小說有幾“難”的話，找到切口、進(jìn)去，是其中一“難”。卡佛會將無意中聽到的一句有意思的話，作為小說“從0到1”的入口，有的小說緣于日常生活的一個場景（我這部中篇是被三個以上真實場景觸動而寫），也有人在聽到某段旋律或聞到什么氣味兒后便有了小說構(gòu)思，還有人因為夢。這些瞬間——也就是靈感——引發(fā)的創(chuàng)作，說起來容易，真遇到也不難，但把它們真的轉(zhuǎn)化成小說，可一點兒不簡單。

創(chuàng)作談也需要一個切口。每次寫創(chuàng)作談，都在小說完成的數(shù)月后，已無寫作時不僅僅局限于創(chuàng)作熱情的種種強(qiáng)烈感受，此時不免要追憶一下之前都寫了什么——尤其三萬字以上篇幅，這篇《麥卡倫三十年滋味》近五萬字。

小說以一場雜亂的酒局開始，以另一場悲傷的獨飲結(jié)束，寫了酒。加之小說篇名也有酒，于是便蹦出“今天你喝了嗎”這句話。創(chuàng)作談的切口自己露出。

這篇小說在不同章節(jié)里寫到一個女人喝酒，她的職業(yè)是演員經(jīng)紀(jì)人。我曾寫過影視劇組的諸多行業(yè)，導(dǎo)演、編劇、替身、小美術(shù)師，這次選中經(jīng)紀(jì)人行業(yè)。這是典型的幕后工作者，諸般辛勞，臺前看不到。人們很容易看到演員的風(fēng)光無限——開機(jī)儀式的C位、殺青舉著香檳、影視節(jié)登臺領(lǐng)獎——而在這些發(fā)生之前，是經(jīng)紀(jì)人一次次挺身而出，牽橋搭線，鍥而不舍，公關(guān)到最后一刻，才為后面這些事情創(chuàng)造了可能。

因為職業(yè)要求，干這行的，女性居多，工作內(nèi)容以服務(wù)配合為主。但僅有服務(wù)意識還遠(yuǎn)不夠，更需具備戰(zhàn)斗精神——和資方斗，和制片人斗，和導(dǎo)演編劇斗，和攝影師斗，和其他演員的經(jīng)紀(jì)團(tuán)隊斗，乃至為了自己的演員，和劇組司機(jī)斗。戰(zhàn)斗需要武器，酒是最佳選擇，是裹著厚糖衣的炮彈，有助達(dá)成統(tǒng)一戰(zhàn)線——不是要置人于死地，更多出于自我保護(hù)。

于是，就出現(xiàn)了“身不由己又主動為之”的酒局。影視圈——也是商圈的一種——多以酒局作為戰(zhàn)場和分配利益的陣地；妄圖講道理，喝著清茶來一場哲學(xué)對談，解決利益之爭，不大可能。所以，酒局便有了目的，赴酒局成了一種身不由己。劇組中握有話語權(quán)的基本都是中年，而人至中年，能有效緩解焦慮且不煞有介事的行為就是喝酒。正事兒談完，推杯換盞間和氣生財，散場后回去睡個好覺，清空腦內(nèi)存，“喝大”亦是主動為之，重啟，為明天做準(zhǔn)備。人到了一定歲數(shù)，酒這事兒上不分男女。

小說都需要有個“壞人”撐起“故事性”。這篇小說里的壞人是時間。人過四十，可能都有一種“在時間面前，自己是受害者”之感。大廠裁員、招聘門檻，甚至設(shè)在三十五歲。時代快得超乎想象，我屢屢有跟不上趟兒了的感覺——幸好選擇了寫作，這是不以“快”為榮更不以“慢”為恥的行業(yè)。但更多行業(yè)不這樣，就是得快，后浪不由分說把前浪拍在沙灘上——前浪還想著大海里再多翻滾翻滾，就變成泡沫，滲進(jìn)沙子。影視行業(yè)尤其快。所以，作為尚可免遭“過快”危機(jī)的寫作者，應(yīng)該看到其他行業(yè)正被“快”沖擊得疲憊不堪的同代人。所以小說的最后，我讓人物（主人公“她”）喝到了人力所及、我所知道的最好——最貴、時間最久——的酒。

是一瓶“麥卡倫三十年”。看似喝了它便擁有了時間，實則是失去——三十年前，這瓶酒裝桶封存的時候，還是上世紀(jì)，她那時候絕對夠年輕，正是準(zhǔn)備趕海翻滾的年紀(jì)。

最后回到這篇創(chuàng)作談的切口——今天你喝了嗎？它不是“沒喝就喝去吧”的前綴，也不是“吃了嗎”那種嘴皮子一碰蹦出來的片湯兒話，而是一種對同代人的問候，近似北野武在電影《勞倫斯先生》片尾說的那句話：“圣誕快樂！”也約等于歌曲《一封家書》里的一句歌詞：“親愛的爸爸、媽媽，你們——好嗎？”