......

有此前車之鑒，劉海東的朋友再熱絡地和我談投拍新劇，談入股書吧，我只姑且聽之。我不信自己的運氣。矛盾在于，我又不徹底放棄對奇跡的期待，某件事上，因為無須寄希望于別人，我繼續偷偷地祈禱運氣。妻子在調解員面前抱怨離婚原因：酗酒、不工作，最讓她無法忍受的是買彩票的惡習，這三個缺點正好對應自制力差、游手好閑和不切實際。從單位辭職后，我長時間沒固定工作，除了閱讀，研究和買彩票成了我打發時間的最佳途徑。我控制自己，每個月花費五百元左右。

十七歲接觸彩票，即買即開型，和體彩、福彩不同，即開型彩票銷售都安排在露天體育場或廣場。現場人山人海，旌旗飄揚，敲鑼打鼓，甚至還安排了文藝表演，跳健美操、扇子舞什么的。我仿佛不是買彩票，而是正參與著某件令人熱血澎湃的歷史事件，這廣場大幾千上萬人，都等著上船，去加入諾曼底登陸或莫斯科保衛戰。一等獎是售價17000元的大路易摩托，二等獎是海爾空調，一等獎可折12000元現金。我在教室如坐針氈，覺得屬于自己的大路易正一輛輛被人推走，危機感油然而生，熬到下課，瘋踩自行車奔赴現場，直到插進買彩隊伍才覺得踏實，終于排上隊了。身處漫山遍野的人群，他們表情相近，看著都很親切，我有種被集體層層包裹后的引為知己的興奮，到處都是“自己人”。彩票兩元，我第一天摸掉二十元，什么都沒中到。我沒顧上失落，刮得太快，還沉浸于來時的興奮。我覺得是刮獎態度的草率影響了運氣。第二天，我勾起小指甲，一毫米一毫米地往下刮涂層，看過香港賭片吧，類似那些賭徒搓牌的特寫鏡頭，故意放慢速度，累積希望，以一秒鐘一年的速度迎接最終的狂喜或絕望。其實并沒有狂喜，主角早就洞悉牌面，配角和跑龍套的劇本已經寫好了，滿盤皆輸。去了兩天，廣場上那么多人不全是摸彩的，相當部分在這里閑逛，看別人摸彩，為別人打氣叫好，另有部分口袋漏底，還賴著不走，仿佛只要不走，就還在參與。

很多人去撿地上的彩票，真有人撿到末等獎，去領雙襪子、牙刷、香皂之類。每天起碼有幾百個人在廣場低頭尋覓，仿佛割稻插秧，自愿那么長的時間抬不了頭。從播種希望的意義上，這里的確算一片田野，不長莊稼，生滿幻想，澆灌臟話和沖動，收獲不甘。每當有人氣餒準備退出，仿佛提醒，就會及時見證一次領獎，于是腳步又被歡樂拉回，一次次難舍難分。音樂喜氣洋洋，響徹廣場，通常是《北京喜訊到邊寨》或《好日子》。幸運兒胸口綁朵大紅花，被押到領獎臺示眾。高音喇叭播報聲從天空傳來，張先生獲得三等獎，永固彩電一臺；大獎大獎，李女士高中狀元獎，她選擇大路易一臺。左右工作人員簇擁合影，攝影師定格奇跡。李女士手把摩托車龍頭，大路易也綁著大紅花，李女士和大路易像在結婚。主持人證婚，現場所有人都是來吃喜酒的，我雖然只是路人，但在別人眼里，肯定也是來吃喜酒的。

我兩周花完十年的壓歲錢，還有在校辦廠（高職，辦有糕點廠）扛面粉勤工儉學的200元。這些年，我統計買彩票花的錢，比起那些賭徒，算是理性的。我的理性在妻子看來已然失控，哪個過日子的會花工資的三分之一去買彩票，持續十五年？剛工作時收入低，月工資三百，后來換了幾次單位，隨當地平均工資漲。結婚前妻子就知道我買彩票的愛好，我們一起看電視開獎，我默念買的號碼，她喊各種能提供佑護的神佛名字，佛祖、上帝、基督、三清、文武財神、玉皇大帝馬云都被她請過。我懊惱時，她還勸慰我，此次不中，說明余生中的概率更高。婚前屢敗屢戰，可婚后的拮據讓一切都變了。

問題是，我還不能抱怨我一無所有。因為我也中過獎，十七歲到二十七歲那種即開型，大獎沒中到，可牙刷牙膏、杯子襪子拿回家不少。還中過一條印花被，擔心父母覺察蛛絲馬跡，我推說是單位發的勞保用品，父母夸幾句單位福利，收起印花被子，說等我結婚時再用。崔健唱出了八十年代的一無所有，可那不是一無所有，里面有“追求”和“自由”，簡直有炫耀之嫌。我這個也不是一無所有，我有杯子和牙刷。對我而言，我既是參與者，又是旁觀者；對彩票方而言，我既是旁觀者，又是參與者。西安寶馬假彩事件發生，廣場上那種即開型彩票一夜消失，我換了買福彩和體彩，二十塊一百塊的也中過，可以興奮幾天。類似于寫作者在文章里發現幾句還不錯，單拿這幾句比較名家，竟也不分上下，為這幾句，保留一點點希望，哄自己可以繼續寫下去。

從劉海東最近來書吧的頻率判斷，他生意一般。隔三岔五一蹲半天，雖以談生意為主，可各色人等，嘻嘻哈哈，更像借生意由頭，可以理直氣壯地聊天。來的人喊他劉總、劉導、劉校長（他還搞了個幼小銜接培訓機構）、劉老師（群眾演員居多），這些是聽他指點江山的。另有些喊他海東、小劉、阿東、劉兄，這些共享話語權，或劉海東單方面側耳傾聽。王建生比較特殊，第一次來時，喊他小劉，也喊他海東，說明他們不太熟悉，沒形成習慣稱呼。他是劉海東介紹的金主，曾擁有兩家電子廠，給飛利浦音響做代工，風光整個九十年代。前年公司破產清盤。劉海東竟然說動他掏棺材本拍劇，講述他早年闖海南的經歷。目前在找編劇，劉海東推薦我，理由是便宜，還可以先寫后付。被一個朋友當著陌生人面說自己便宜，這感覺比較復雜。問題是，你心里清楚，人家也是為了你好，才說你便宜的。握手后，可能因為我便宜，王建生很放松，左右看看，指指桌上剛刮完的福彩，中什么獎了嗎？

什么都沒中到。我生起被人不小心窺探到隱私的羞怒，敷衍著他，抓起彩票，扔進廢紙簍。

你別扔啊！他吹吹茶沫，小呷一口，對劉海東和我說，你剛才刮的是江蘇福彩發行的“太湖風光”，一套總共八張，對不對？

......

（節選完，責編許澤紅）