我第一次去阿勒泰是2020年，為迷你劇《我的阿勒泰》采風(fēng)。怎樣描述那種震撼？是生長(zhǎng)于祖國(guó)東部城市的我從未見(jiàn)過(guò)的山川地貌。車輛行駛在遼闊青翠的牧場(chǎng)、巍峨的山川和無(wú)邊的沙漠中時(shí)，對(duì)自然的敬畏，對(duì)多元文化的驚奇，讓我深感自己所知之有限，自我之渺小。馳騁在水草豐沛的阿勒泰，途經(jīng)的牧羊人大聲用簡(jiǎn)單的普通話跟我們打招呼，問(wèn)我們要不要去做客。

北疆很大，我們常常要停下來(lái)問(wèn)路。在富蘊(yùn)縣，我們遇到一個(gè)上初中的哈薩克族男孩，他平時(shí)在縣城上學(xué)，周末回家?guī)兔Ψ排＃瑫?huì)說(shuō)很好的普通話。他在電商平臺(tái)上花1元錢買了個(gè)衛(wèi)星導(dǎo)航，比我們的導(dǎo)航精準(zhǔn)得多。聽(tīng)聞我們找不到路，他的媽媽交代他不要放牛了，趕緊為我們帶路，生怕我們?cè)谶@片土地上有任何失望和不開(kāi)心。

男孩讓我們叫他“老葉”，向我們介紹這里最美的地方——“彩虹布拉克”。在“老葉”的指引下，車子載著我們駛?cè)肷钌剑瑳](méi)有路了，大家就下車步行。沿途都是松林，道路上出現(xiàn)一顆顆深紅色的石頭，那是滿地的石榴石，有著漂亮的鉆石般的切面，還有更多嵌在山體的頁(yè)巖里，我們發(fā)出驚嘆。走過(guò)鋪滿石榴石的路，翻過(guò)松林埡口，天色漸黑，“老葉”指著下面一大片無(wú)際的樹林說(shuō)，再走一會(huì)兒就是“彩虹布拉克”了。一路采風(fēng)的經(jīng)驗(yàn)讓我們對(duì)西北的時(shí)間概念心存敬畏，于是我小心地問(wèn)他，“一會(huì)兒”是多久。他說(shuō)，“騎摩托車的話，四五個(gè)小時(shí)吧。”

實(shí)際上，直到離開(kāi)阿勒泰，我們也沒(méi)有找到“彩虹布拉克”。我和編劇買了市面上所有能買到的哈薩克族文化研究的書籍，又專門去咨詢民族學(xué)專家，才知道并沒(méi)有這個(gè)地方。“彩虹布拉克”或許是少數(shù)民族語(yǔ)言在轉(zhuǎn)換成普通話過(guò)程中的一個(gè)美麗誤會(huì)。但是大量的資料翻閱工作并沒(méi)有白做，我被“在哈薩克語(yǔ)中‘我喜歡你’是‘我清楚地看見(jiàn)你’的意思”這個(gè)信息吸引，被哈薩克族文化對(duì)情感的理解打動(dòng)，也把這個(gè)信息用到了劇本中，成為后來(lái)劇集的“金句”之一。

2022年，我們又進(jìn)行了一次采風(fēng)，交到更多的哈薩克族朋友。我們?cè)诖笏_孜夏牧場(chǎng)遇到一個(gè)開(kāi)小賣部的女孩，她給我們展示了松膠；在哈巴河遇到一個(gè)叫馬軍的干部，他告訴我們“羊糞蛋蛋治凍傷”的笑話。我們還拜訪了男主角巴太的原型人物之一——恰拉哈爾。第一次見(jiàn)他時(shí)是秋天，他在特克斯縣城工作，這次是春天，他已經(jīng)回到伊犁的牧場(chǎng)，他熱情邀請(qǐng)我們?nèi)⒂^牧場(chǎng)、跳黑走馬，跟我們講述了他的獸醫(yī)生涯、他對(duì)馬兒的感情。

后來(lái)我們?nèi)ネ鸵舨剪斂瞬菰瑓⒓庸_克族朋友的婚禮。繁星滿天，我和編劇彭奕寧躺在草地上，第一次感受什么叫“星垂平野闊”，分享著各自的感悟。我說(shuō)我開(kāi)始思考拍攝這樣一部劇集的真正意義：在一個(gè)與自己生活環(huán)境完全不同的地方，見(jiàn)識(shí)更大的世界，激發(fā)自身對(duì)生活的樂(lè)趣與熱情。

劇集播出后獲得了不錯(cuò)的成績(jī)，帶動(dòng)了新疆的旅游。我也很多次重返阿勒泰，每當(dāng)聽(tīng)到贊美，都會(huì)感到恐慌。這部劇受到那么多觀眾的喜愛(ài)是意料之外，我們不過(guò)是把握著時(shí)代的脈搏，與當(dāng)下觀眾共情。整個(gè)劇集建立在作家李娟的原著對(duì)世界獨(dú)特的觀察角度和感知力之上，建立在哈薩克族朋友們向我們熱情分享的人生故事之上。

真誠(chéng)、善良是我們幸福的來(lái)源。縱然人生不如意十有八九，那都是我們生命體驗(yàn)的重要組成、獲得智慧的必經(jīng)之路。親愛(ài)的觀眾，“再顛簸的生活，我們也要閃亮地過(guò)啊”。