四月，青邊口大山還顯荒涼。浩蕩春風(fēng)中，土黃，依然是大山的底色。

李榮站在青邊口長城腳下，撿起一塊石頭，指著石上的紋理說，“這一層是石英，這黑色是水晶，都是煉金的原石，一噸原石煉幾十克金子，”又指著石上漫生的黃褐色苔蘚說，“這是玉樹，對石頭有挺好的粉碎作用，一塊大石頭，有它，再有一場場的雨雪覆蓋下來，就粉碎成了小塊。一年接著一年，最后就成了這山上的黃土。”

通向烽火臺的小路，狹窄細長，僅容一人。路兩邊是叢生的灌木、雜樹以及尚未返青的枯草，再遠處，則是層疊的林障。

春風(fēng)吹過，一棵枝干橫生的樹，在我們經(jīng)過時掛了一下他的衣袖。李榮愛惜地拍了拍剛開始泛青的樹干，笑呵呵道：“這是一棵野玫瑰，最多再有一個月就開花了。那花兒相當美，還有桃花、杏花，漫山遍野的。山上氣候涼，總比山下遲半個多月。”

“這些油松是我栽的，十多年了，看這樹杈，一年只長一層，往上數(shù)，多少層就多少年，這就是年輪。榛子松在咱這里很難活，壩上比較適合榛子松生長。”

“榆樹發(fā)芽了，過幾天就能做榆錢炒飯吃。山上的好日子到啦，苦菜，山莧菜，蒲公英，沙蔥……隨便薅一把就是一頓。”

“這是烏拉草，綿綿軟軟，原來的時候用來鋪炕墊鞋，特暖和。”

說到大山，李榮像本翻開的辭典。

一

張家口地區(qū)的村莊有很多以“屯”“堡”“營”“口”命名，標注著這片土地昔日的金戈鐵馬。駐軍屯兵，曾是這方水土的使命。

橋東區(qū)東望山鄉(xiāng)青邊口村，這個陰山腳下的村莊，據(jù)說曾是屯兵八百的軍事要塞。兩百多年明朝史，一代又一代的將士曾駐扎在這里，為駐守青邊口長城而生。如今，熄了烽火狼煙的青邊口長城，成為一道地標符號，在大山中靜默肅立。

李榮是清邊口村民，自是當年守邊將士后裔。他身材高大健碩，紫黑色皮膚，像他腳下的大山。因常年在山里，少與人接觸，說話時質(zhì)樸中含著一絲靦腆拘謹。但走進大山，說到大山里的一草一木、一石一土，李榮就活泛起來，如數(shù)家珍。

從29歲到65歲，36個年頭，短到歲月長河來不及一聲嘆息。可用來丈量一個人的生命，則已是半生光陰。

在大山環(huán)抱中，李榮自小看慣了連綿的山巒。山脊上起伏的長城，大山與長城，構(gòu)筑了李榮的童年。長大后，李榮走過南闖過北，黑龍江海林、保定唐縣、河南三門峽……他在很多地方開過礦。再回村，看到重重大山，看到山上的長城，他明白了什么是家鄉(xiāng)。

1989年，青邊口村民燎荒不慎點燃大山上的植被，大山在寂靜中愈顯荒蕪。李榮的心，被荒涼灼痛。這可是長城腳下的大山啊，本應(yīng)鳥語花香、蔥蘢蒼翠。

李榮心痛的同時，心動了。40多座大山，4600多畝山地，他承包下來。36年間，他栽種下24萬多株樹。楊樹、柳樹、松樹、柏樹……一棵棵，一片片，時至今日，大多都已長成參天大樹。他，從一頭青絲變成了滿頭白發(fā)。真的是滿頭白發(fā)，在大山四季的風(fēng)雨中白了頭。

二

詮釋一個好人，有無數(shù)語匯和角度。艱難，則是他們共同的底色。

難！怎么能不難呢！李榮的難，是一天一天煎熬過來的日升日落，是一步一步丈量出大山的腳步，是妻子兒女的汗水和眼淚。青邊口村距李榮種樹的大山約4公里，艱辛，在春夏秋冬中，灑滿這4公里的山路。

1989年，承包了大山的李榮背著一捆捆樹苗步行上山。為了節(jié)約時間，午飯帶干糧。頭天晚上，熱水和好莜面，在灶上的鐵鍋四周貼一圈莜面餅，再從腌菜缸里撈塊咸菜疙瘩，早晨出發(fā)時帶上。中午一口莜面貼餅一口咸菜，喝口山上的泉水。望一眼層層疊疊的大山，想象著山上綠樹蔥蘢的未來，李榮覺得身上有使不完的力氣。

可老婆在跟他置氣。東奔西走辛苦掙下的錢，都被他投到了山上，而且還借了外債。好好安生日子不過，非要上山折騰。

李榮下決心，定要折騰出個樣子。他自己摸索著培養(yǎng)樹苗，紅松、柏樹、落葉松，一把樹籽撒下去，長出一片綠油油、毛茸茸的小樹苗。這樣，就不用從山下往山上背樹苗了。照顧這些小樹苗是個細致功夫活兒，像侍弄小娃娃。李榮就地取形，在溝里的泉水旁挖了個地窩子，沒日沒夜，住山里。一天天，一日日，泥里來土里去，胡子拉碴頭發(fā)蓬亂，下山回趟家，老婆驚呼，這回來個野人，說著，紅了眼圈。一雙兒女也被他的樣子嚇一跳，抱著腿問他，爸，你咋不回家？可就是這樣辛苦種樹培苗，缺少林業(yè)知識的他，在最初一兩年里，栽下的樹苗成活率不足兩成。

村里人說他種樹種魔怔了。

李榮不在乎別人的議論，但他心疼家里人。自己上山種樹，把整個家撂給妻子。家里十幾畝地，一雙兒女，春耕夏種秋收，一年四季吃喝拉撒，自己這個男人沒能搭一把手。他的四季里只有大山。

二十世紀90年代，農(nóng)村有各種農(nóng)業(yè)扶持政策，如大棚種植、養(yǎng)殖等，只要勤快，日子很不錯。可是，曾經(jīng)的萬元戶李榮，在女兒伸出的小手面前，竟拿不出20元錢。

三

下雨天，別人往家跑，李榮他往山上跑。因為雨天栽樹容易成活。

1992年，夏天的一場大雨澆透了大山。山上泥濘濕滑，李榮在濕透的大山上栽樹，一株，一株……雨嘩嘩地下，從戴著的草帽邊沿流下來，滴到樹坑里。他的衣服鞋子早已濕透。

大雨中，李榮抬頭看黑壓壓的天，瞇著眼抹一把臉上的雨水，低下頭繼續(xù)栽樹。陡立的山坡，好天時下山都剎不住腳一溜小跑，下雨天更容易滑下去。也幸好是李榮，自小山里長大，才敢冒雨上山。可就算是他李榮這樣自小山里長大的，還是一個不小心腳下打滑，滾下山坡，滾到山溝里。溝里荊棘叢生，他從荊棘叢里爬起來一走，左腳鉆心地疼，腿一軟，又倒在大雨滂沱的溝里。他低頭脫掉濕漉漉的鞋子看腳，堅硬的荊棘刺穿了腳面。坐在濕滑的山溝泥水中，仰望面前高聳的大山，他忽然覺得家鄉(xiāng)的大山，原來這么高啊！肅穆的大山，少有人跡，更別說這大雨天。這一刻，他覺得，家，離得好遠。即使當年走南闖北時，也沒有如這一刻般遙遠。

怎么辦？

家，必須回。否則血流下去，不行。

咬著牙，李榮忍痛穿好鞋襪，一瘸一拐，連走帶爬，從山溝回到山路，從山路回到村頭，摔倒了爬起來，爬起來又摔倒。平時背著一捆捆沉重樹苗都健步如飛的4公里，在這一天，卻讓他用盡了全身的氣力。家，在這一天近在咫尺又千里迢迢。

正在做飯的妻子看到渾身泥水、受傷的李榮，抱住他放聲痛哭，這樹，咱不種了！

可是，怎么可能，怎么舍得，怎么忍心……經(jīng)過兩三年的摸索，李榮已經(jīng)知道了什么樹苗怎么栽種成活率高，他覺得自己正在一步一步走向大山的郁郁蔥蔥。

拗不過他的妻子，只好陪他上了山。

但，通向大山的路，依然走得艱難。

2000年夏天，又一個下雨天，李榮依舊是往山上跑。這次埋頭栽樹的他，沒注意老天爺翻臉下起了冰雹。乒乓球大的冰雹劈頭蓋臉砸下來，他發(fā)現(xiàn)時趕忙向山上搭建的簡易房跑。但緊跑慢跑，李榮仍被噼里啪啦密集的冰雹砸中，一頭栽在泥里。不知過了多久，他蘇醒過來睜開眼睛，才發(fā)現(xiàn)自己躺在雨地中。天上是暗沉沉的烏云，身邊是尚未融化的冰雹。

受傷，對上山種樹的李榮是常事。一次，他跟隨村黨支部書記雨中巡山，不小心一腳踩空墜下山，摔斷三根肋骨。這些難，李榮都咬牙挺住了。更難的是經(jīng)濟的支撐。種樹，耗盡了家里所有積蓄，還借了很多外債。

艱難時光，李榮不忍回首。也不是沒有萌生過退意。可每當打算放棄，看著眼前逐漸綠意叢生的大山，他就有了更多的不舍。36年時光，他，就這樣留在大山里。

四

“上山路上，遇到的第一道青邊口長城遺址修建于戰(zhàn)國時期。隨地筑形，有石頭就用石頭，有土就用土。再往山里走，第二道北魏的長城土石混筑，里面土夯，外面石包。青邊口有7座北魏長城的烽火臺，高度和明長城差不多。留下來最多的是明長城，有17座烽火臺，烽火臺基座東西10米、南北10米，越往上越收窄，最上面75平方米……”

說起青邊口長城，就像說起大山里的草木花鳥，李榮了如指掌。

也不知從哪一天開始，或許是多年前某一個春日，也或許是培苗種樹的夏秋，還可能是落了薄雪在山中防火的冬季，李榮留意起腳下的長城。累了坐下來休息，舉目眺望，山脊上蜿蜒曲折的長城，從遙遠的歷史風(fēng)煙中逶迤而來，在青邊口的天空下，訴說著久遠的故事。李榮開始翻閱有關(guān)書籍。原本就喜歡閱讀的他，在山上陋屋中燃著昏黃的蠟燭讀了很多書。他還從現(xiàn)存的一道道長城中讀取歷史，感悟古人天人合一的博大。他把這些講給游人聽。來登山看長城的人，都愿意聽他說一說眼前的長城、腳下的大山。

不知不覺中，他成了青邊口長城的守護人、義務(wù)講解員。在村委會支持下，一支以李榮為首的長城志愿服務(wù)隊組建起來，他們義務(wù)在山上防火、種樹，守護、解讀長城。

現(xiàn)今65歲的李榮，終于看到了他夢想中蓊蓊郁郁的大山。楊樹、柳樹、松樹、柏樹等10多種樹木組成浩浩林海，野豬、野兔、狍子、狐貍、山雞、獾、鷹、鵲等40多種鳥獸在山林里穿行或飛掠。

夜晚的天空，星辰閃亮。山河遠闊，個體渺若草芥卻又偉岸浩瀚。在這里，李榮感受著天與地、人與自然的和諧共生。大山里的生命，植物，動物，像一個又一個生動的詞語，一呼一吸間，李榮把自己也種進了這座大山。樹木，鳥獸，長城，以及李榮，都是這座大山最美的詞句。