“寫什么”比“怎么寫”更加重要

文學在敘事時間上大體可以劃分為三種模式：一曰直面當下，立足現實生活；二曰借助歷史的敘述，著意回顧過去；三曰借助想象、幻想，虛構未來的時空。三種模式各有存在的理由，也有各自的優劣。但是，講述時代變革、關切現實人生，構筑出同時代人的精神大廈，往往更容易得到讀者的關注和青睞。

從事文學創造的生命本身是鮮活、復雜的，加上體驗生活的繁復、差異，足以構成整個文學世界的基石。作家個人的見聞、經歷，以及對社會行業百態的情感體驗和生命記憶等，都是重要的創作素材。而讀者身處這樣的時代和環境之中，借助文學作品這一中介同步體驗和還原歷史，并從中求得精神慰藉，吸取智慧和人性力量。

具體在創作中，就是要處理“寫真實”“寫什么”和“怎么寫”等問題。“寫真實”貌似簡單，但實際要求甚高。直面現實的真相，包括現實的真實和內心的真實，進而抵達人性的深處。一旦“寫真實”有空缺，取而代之的是假而空的文字堆砌，自然無法融入讀者的心靈世界。曾經有一段時間，文學創作癡迷于“怎么寫”的迷宮，以創新為標榜的作家們重形式、輕內容，熱衷于各種形式實驗、敘事探索，在形式上花樣翻新。“寫什么”似乎并不光鮮耀眼，被有意或無意地忽略了。

“怎么寫”偏重技巧和修辭，往往領一時一地之先，一旦淪為文字游戲就容易反噬自身。它呈現出很多癥候性現象，比如對當下生活凌空蹈虛，懸浮于生活表面，作品中大多缺乏可觸摸、可共情的生活細節；比如文學的貧血癥，生存實感流失，半成品普遍化……“怎么寫”固然重要，但“寫真實”“寫什么”更加重要。

趙樹理以熟悉山西農村生活著稱,創作了《小二黑結婚》等經典之作，主要人物多半也有鮮活的原型。圖片選自賀友直所繪連環畫《小二黑結婚》

文學對生活的理解應當更深刻更準確

當代生活豐富多彩、紛繁多變，人們的精神需求不斷多樣化，全方位書寫當下生活是文學面臨的新任務和新要求。

回顧中國當代文學史，前輩作家們為此提供了寶貴的創作經驗。社會主義建設初期，在農村題材創作上有口皆碑的莫過于趙樹理、周立波和柳青。趙樹理以熟悉山西農村生活著稱，《“鍛煉鍛煉”》《三里灣》等作品中的人與事都是作家親身經歷，他長期沉浸其中，主要人物多半也有鮮活的原型。“要真正深入生活，做局外人是不行的。只有當了局中人，才能說是過來人，才能寫出好作品。”這是他的經驗之談。

來自湖南益陽的周立波，為了全面而深入體驗農村生活，將全家從北京遷回老家農村，真正與群眾同吃同住同勞動，建立長期的生活和創作根據地。《山鄉巨變》記錄了一個時代的風云，村鄰、親友成為小說中重要人物的原型，這些人物至今仍栩栩如生。給文壇留下《創業史》的柳青，定居陜西長安縣皇甫村，蹲點14年，熟知鄉黨們的喜怒哀樂，熟悉村莊里的一草一木，作家的身份退居其次，農民的身份更為明顯。三位作家進城之后又轉身返鄉，腳上沾有泥土和露珠，廣闊農村承載了他們的全部夢想和追求，成為握筆創作的源泉和動力。

當下，不同行業、職場、家庭的現實生活豐富而飽滿。將個體經驗匯聚成集體經驗并不斷超越，是現實主義文學創作的本質要求。即使看上去離現實遙遠的科幻小說，也要在超現實的世界設定中講述現實人的故事。至于網絡文學中的歷史、玄幻、穿越等主題的優秀作品，雖然反映人生時增加了想象、幻想的因素，但展現人性的宗旨依然沒有改變。近年來，行業作家涌現，業余作家增多，素人寫作漸成風氣，這是一個令人可喜的現象。試想，如果不同行業都有本行業的作家作品予以記錄、反映，文學反映的生活場域不斷得到擴充，文學涵蓋的人生問題不斷得到強化，豈不是文學的幸事？

需要注意的是，文學創作應反映當下生活的種種新貌，但是進入文學世界的生活不能流于表面，而是要集中和凝練地展現生活的內在肌理。生活變化莫測，既不是靜止不變的形態，也不是歷史單調、重復的循環，而是生活面向未知、生生不息的更新與延續。當代的生活熱氣騰騰、真真切切，文學對生活的理解也應當更深刻、更準確。

柳青定居陜西長安縣皇甫村十四年，創作了長篇小說《創業史》，塑造了一批栩栩如生的農村人物形象。圖片選自天津人民出版社出版的連環畫《創業史》

虛擬生活替代不了現實生活的煙火氣

“世事洞明皆學問，人情練達即文章。”讀書自有風景，最普遍的風景是讀文學書，在文學書籍中讓人明智、學理、增信。對文學書籍的潛在要求是它能提供不同類型、不同質地的精神營養，能夠從作品中看到生活，能通過藝術形象更好地理解生活，能為人們過上更美好的生活提供指引或啟示。如果沒有營養或者被注水稀釋，或者生活的滋味不夠充分，讀者就急于尋找代替品，比如影視、短視頻、動漫游戲等。

當虛擬生活不斷強化，互聯網就會缺少新鮮的生存實感，想象、玄幻、臆測容易成為情緒表達和情感寄托的方式，偏狹、浮躁、虛無等負面因素很可能趁虛而入。正如何其芳的詩歌《回答》所言，“我身邊落下了樹葉一樣多的日子，/為什么我結出的果實這樣稀少？/難道我是一棵不結果實的樹”。不結果實或結不出像樣的果實，就是與生活脫節的必然結果。那些完全脫離生活實踐，缺乏生存實感，缺少與讀者共鳴共情能力的平庸作品，自然宛如明日黃花，凋零一地。

虛擬生活替代不了現實生活的煙火氣。在當下的文學創作生態中，復制拼湊不斷、創新創造不足的現象必須引起重視。之所以出現這樣的問題，本質是因為作家擁抱生活沒有到位，或者說對生活缺乏深刻的認知。好的傳統是“繼承”下來的，更是“創造”出來的。創造不是粗制濫造，也不是比拼數量，而是注重原創，只有把嶄新的生活咀嚼透徹、消化充分，呼之欲出的自然是新的文學作品。同時，語言的貧乏、同質化也不容忽視，詞匯貧乏、句式單調、語句缺乏提煉，也為文學的發展留下隱患。

文學擁抱當下生活，需要作家的勇氣、選擇、毅力與擔當。好的文學對現實生活的擁抱堅實而飽滿，仿佛一條河流靜靜地流經村莊與田野，帶來濕潤的土壤與空氣。好的文學對現實生活的擁抱柔軟而多情，讓靈魂的每一道褶皺都被撫摸過，從而散發出人性的溫暖和光芒。