藝術家顧愷軍曾與我分享他的行為系列“格五行”，這是他對王陽明的隔時空致敬，也是把“格物”做為一種語言來描摹當下。“格火”時，他身裹幾重濕報紙、棉毯、多層雜布作為防護，點火瞬間，兩位負責滅火的小姐姐被逼近的火人驚得呆立原地，她們抱著水桶往后退。雜布涂滿汽油，澆水后火更旺，躥到屋頂，頂是玻纖瓦，不然房子都燎穿了。他事后坦言，再遲十秒，自己就救不回來了。

“格金”，如我小說所述，他耗時月余將一柄明代古劍敲成粉末狀。當我問他古劍價格時，他輕描淡寫：明代物件，千把塊錢。“格水”，白云觀田道長送的道袍成為關鍵道具，藝術家楊葵與另一位道士用相機記錄下整個過程：初冬，密云水庫淺灘，顧愷軍連續進行三百次短距離沖刺——所謂淺灘實則水深及腰。原計劃先持續三天，再在一年內完成萬次沖刺宏愿，卻因次日受寒發燒戛然而止，這一停便是二十年。

當我問及未完成的“格土”與“格木”創作構想時，他始終語焉不詳。我試探著解釋：“格土”是否是將自己埋入土中？“格木”是否要像卡爾維諾筆下的男爵在樹上生活半月？他禮貌微笑，那笑容里藏著對解讀淺薄的遺憾，甚至不愿就此深入討論。

2019年后，我們有過多次交流，時長常超四小時，某次交談軌跡從飯店輾轉至洗腳房、火鍋店、最終在賓館徹夜長談。同行還有兩位上海藝術家，他們計劃籌備未來城市主題論壇，后來在江蘇某地真辦成了。另一次交談中，顧愷軍主動提及三個研究方向：當代藝術、原始宗教與輕功——后者被他獨立列為研究單元。他詳細講述拜師學藝的歷程，通過手機相冊展示資料，將輕功視為其構建的宏大學問“心象學”體系中的顯性部分。

我好奇他初中寒假偷跑出去學藝的過程，從泰州到南京，再從南京到呼和浩特，在呼和浩特待了半天，當天又回南京，再回泰州，前后三天時間，他以到同學家小住、一起復習為由，父母竟然沒發現。這次隱秘的遠行，他從一個剛從水泥廠退休的老人那帶回了學習輕功的秘要，我能想像他豎在綠皮火車中左右打量的得意——他成為一個擁有“秘要”的人，某種意義上，他真實擁有了古老的傳承。我跟他說，想把他的這段經歷寫進小說。他同意，跟我仔細講了他練習輕功時的種種體驗：他帶著他的同學一起練習，快要身輕如雁時，因為學業，停了下來。這是他迄今為止最大的遺憾，他不無黯然地說，要是堅持下去就好了。

他原本要在我的閱讀寫作機構開一門古代神話課程，以《山海經》為母本，我覺得很不錯，以古代神話切入，至少讓中小學生學古文不再枯燥，另外，多少能積累些古代文化常識。他把課程大綱給我，前面兩章是講符號學、圖像學，最為詳盡的是生殖崇拜內容，比起內容更讓我吃驚的，他還花了一個小時試圖說服我。

和他的交往中，我常常看到一個藝術家身上的“小說”部分，我身上當然也有這樣的“小說”部分，但我最多是微小說、短篇小說，可以常常翻篇，而他是長篇小說，章回體的那種，在一個原點延續著敘事。我們之間的區別在于，我閱讀他，也閱讀自己，甚至通過他閱讀自己，而他，只閱讀自己。他問過我，你不是一個獵奇的人，怎么會想到寫我練輕功的事？我說，我還認識另一個練輕功的，你們正好形成互文。如我小說所述，他問我，咦，你還認識練輕功的朋友啊，他跟誰學的？

小說開頭提到的赴宴無座場景，現實里是兩個人，我和我妻子。我至今忘不了我們久站幾桌酒席之間的不適，喧鬧推盞、煙酒氣熏中，愷軍忙亂地拖凳、找位，三桌滿客經他騰挪，硬生生擠出兩個位子，妻子面紅耳赤坐下，她面對他們的尷尬，最終會轉化成對我的嘮叨。我想，兄弟你也太不靠譜了，約人不留座；我差一點把心里想的話直接說出來。愷軍聽到我的心聲，對我笑笑，阮兄，不好意思，我忙忘了。我趕這個飯局，從無錫到上海，饑腸轆轆，眼前杯盆狼藉，我不得不深呼吸幾下，忽然意識到，這不正是我生活中的“小說”部分嗎，一想到我和愷軍都身處在我的小說之中，我瞬間輕松，微笑以待。