徐則臣

茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主、《人民文學(xué)》主編徐則臣最新作品《域外故事集》，以十篇域外題材小說(shuō)，集中展現(xiàn)美國(guó)、智利、白俄羅斯、德國(guó)、烏拉圭等世界各地人情風(fēng)土與奇譚故事。接續(xù)《聊齋志異》和唐傳奇的中國(guó)古典傳統(tǒng)，徐則臣的寫作游走于現(xiàn)實(shí)與虛幻之間，以魔幻現(xiàn)實(shí)筆法將孤獨(dú)、身份、鄉(xiāng)愁與追求的主題融匯在一起，探討不同文明的碰撞摩擦與交流對(duì)話。在麥德林，一場(chǎng)蒙面文學(xué)朗誦隱藏著游擊隊(duì)員的身份秘密；在瓦爾帕萊索，三個(gè)吉卜賽女人用塔羅牌預(yù)言了拋錨的汽車；在奇琴伊察，尋找瑪雅面具的旅程揭開了家族跨越百年的失蹤之謎……

《域外故事集》，徐則臣著，譯林出版社2025年8月

作家阿來(lái)欣賞徐則臣在《域外故事集》中所采用的敘事技巧：自然設(shè)置又巧妙消解懸念、反俗套制造奇異感，表面上看起來(lái)沒有故意制造氣氛，但氣氛已經(jīng)存在；沒有設(shè)置重重懸念，但懸念已然形成，所以他覺得這是一個(gè)很好的小說(shuō)寫法。閱讀此書，阿來(lái)也發(fā)現(xiàn)自身的旅行經(jīng)歷與書中的背景高度重合，然而，“同樣的出發(fā)地，同樣的目的地，為什么火車上這些事情我就遇不到？為什么奇遇都跑到這本書里頭？”阿來(lái)認(rèn)為，這種創(chuàng)作恰好揭示了小說(shuō)的核心價(jià)值，給我們的生活增加無(wú)數(shù)的可能性。

中華讀書報(bào)：您用了15年時(shí)間，集中“域外”主題寫一批故事，是出于怎樣的考慮？

徐則臣：2010年我去美國(guó)愛荷華大學(xué)參加國(guó)際寫作計(jì)劃，待了4個(gè)多月。前一年在內(nèi)布拉斯加州的一個(gè)大學(xué)做駐校作家，也待了一個(gè)多月。這大概半年的時(shí)間里走了不少地方，盡力深入到美國(guó)民間，遇到不少有意思的事，也有不少想法。從愛荷華回來(lái)，我就把這兩次在美經(jīng)歷中有意思的事，挑了一些寫出了短篇小說(shuō)《古斯特城堡》。寫完后想起魯迅先生曾經(jīng)譯過(guò)一個(gè)《域外小說(shuō)集》，就想是否也可以寫一個(gè)《域外故事集》。后來(lái)去德國(guó)，回來(lái)寫了《去波恩》。有了《去波恩》，我對(duì)這個(gè)“域外”主題小說(shuō)集就更有信心了。但其后斷斷續(xù)續(xù)寫長(zhǎng)篇小說(shuō)《耶路撒冷》《王城如海》《北上》，10年差不多就過(guò)去了。疫情時(shí)期待在家里，又想起中斷的“域外故事集”，重新把它提上議事日程。就這樣一個(gè)接一個(gè)寫，寫到了2024年，終于把整個(gè)集子寫完了。

中華讀書報(bào)：故事中的角色（如老約翰、羅朗、緬甸男孩等）都基于你的經(jīng)歷展開敘述？在真實(shí)的基礎(chǔ)上展開虛構(gòu)和想象，他們的復(fù)雜性是如何構(gòu)建的？

徐則臣：這一系列小說(shuō)中，大部分人物都有原型，個(gè)別沒有原型的，多少也有一點(diǎn)現(xiàn)實(shí)的影子。當(dāng)然，原型和影子在一定意義上都差不多，我不依賴原型寫作，他們主要是個(gè)藥引子，他們只需要幫我開個(gè)頭，剩下的我就可以自己來(lái)了。這也是我小說(shuō)中人物具有復(fù)雜性的原因，我把我想探討的問題附載到他們身上。這個(gè)系列小說(shuō)之所以寫得慢，就是因?yàn)槲乙驌疲堰m合在他們身上呈現(xiàn)出來(lái)的復(fù)雜性一點(diǎn)一點(diǎn)匯攏到一塊兒。人物的復(fù)雜性不是抽象的，必須通過(guò)言行舉止，通過(guò)細(xì)節(jié)、命運(yùn)展開，所以，我所期待的復(fù)雜性必須以小說(shuō)的、形象的方式來(lái)實(shí)現(xiàn)。當(dāng)然也有一些人物純屬虛構(gòu)，那是為了敘述展開的需要。在這10個(gè)故事里，每個(gè)故事里都有我一部分真實(shí)的經(jīng)歷，剩下的當(dāng)然就是虛構(gòu)了，所以，每個(gè)故事都半真半假。

中華讀書報(bào)：《域外故事集》的描寫中融入了中國(guó)傳統(tǒng)的敘事資源，甚至能從中發(fā)現(xiàn)《聊齋志異》等中外小說(shuō)對(duì)你的影響。整體閱讀下來(lái)，這些故事既是傳統(tǒng)的又是現(xiàn)代的，既是中國(guó)的又是世界的。比如在《古斯特城堡》中，東西方文化差異通過(guò)緬甸家庭和老約翰的互動(dòng)展現(xiàn)，你如何看待東方文化之間的碰撞和融合？

徐則臣：東西文化之間肯定有巨大的差異，但也一定有巨大的融合。剛開始出國(guó)那幾年，也包括之前我讀外國(guó)文學(xué)和社科類著作的時(shí)候，我會(huì)下意識(shí)地找兩者之間的區(qū)別，好像也總能夠找到，可以一二三地概括出來(lái)。但是現(xiàn)在，出去次數(shù)多了，去過(guò)的國(guó)家也多了，反倒沒有當(dāng)初那么強(qiáng)烈、迫切和清晰地辨別東西方文化之間的差異的沖動(dòng)了，我更愿意看到我中有你、你中有我那樣一種自然的混沌的融合狀態(tài)。全球化時(shí)代，差異當(dāng)然有，但是差異已經(jīng)不再是水和油不能調(diào)和的關(guān)系，而是水乳交融。寫作中也是這樣，我不再預(yù)設(shè)某種差異性，更愿意差異性混合在一起，讓人物、故事和細(xì)節(jié)自身去呈現(xiàn)。事實(shí)上，我把《聊齋志異》等一些傳統(tǒng)敘事資源引入到對(duì)當(dāng)下的生活敘述中，我也希望傳統(tǒng)的和現(xiàn)代的、過(guò)去的和當(dāng)下的能夠有機(jī)融合，而非丁是丁、卯是卯，涇渭分明。很多年里我對(duì)《聊齋》沒那么重視，原因之一，可能就是我把它看成是傳統(tǒng)的敘事資源，我在內(nèi)心里就已經(jīng)劃分了楚河漢界。而現(xiàn)在，打破了這個(gè)界限后，以一顆素心去看，我反倒發(fā)現(xiàn)《聊齋》的敘事資源中有很多是非常現(xiàn)代的，也因此，我在引入和轉(zhuǎn)化進(jìn)當(dāng)下生活的敘事時(shí)，難度也就沒有過(guò)去那么大了。其實(shí)就一句話，不管是東西還是中外或者傳統(tǒng)與現(xiàn)代，我們都不該自設(shè)藩籬。

中華讀書報(bào)：你在不同故事中采用了多變的敘事視角，更多地采用第一人稱，這種選擇是出于怎樣的考慮，在體現(xiàn)故事主題上有何優(yōu)勢(shì)？

徐則臣：采用第一人稱跟最初的兩個(gè)小說(shuō)有關(guān)系。剛開始還真沒有對(duì)整個(gè)集子規(guī)劃得很詳細(xì)，覺得用第一人稱寫起來(lái)更方便。寫了兩個(gè)之后，尤其是疫情期間重啟這個(gè)系列的寫作，突然希望能夠營(yíng)造一種強(qiáng)烈的現(xiàn)場(chǎng)感，讓自己重新把過(guò)去的生活和經(jīng)驗(yàn)再來(lái)一遍，把自己送到故事的發(fā)生地。同時(shí)，我也希望它體現(xiàn)出某種紀(jì)實(shí)感。因?yàn)橛行┬≌f(shuō)寫得玄虛、魔幻，有點(diǎn)超現(xiàn)實(shí)，第一人稱帶來(lái)的紀(jì)實(shí)感可以讓這些故事扎下根來(lái)。我理想的小說(shuō)就是半真半假、虛實(shí)相生，而對(duì)小說(shuō)中所要探討的那些問題，能夠扎下根來(lái)非常重要，所以寫了幾個(gè)小說(shuō)之后，我決定這個(gè)系列全用第一人稱。 

中華讀書報(bào)：在小說(shuō)的表現(xiàn)方式和寫作方式上，你做了勇敢的嘗試和探索。小說(shuō)的敘事空間得以成功拓展，形式也耳目一新。但是不是也會(huì)有讀者更喜歡早期寫《跑步穿過(guò)中關(guān)村》的徐則臣？你如何評(píng)價(jià)自己創(chuàng)作風(fēng)格的變化？

徐則臣：的確，每次寫出了新作品，都會(huì)有讀者跟我說(shuō)，他更喜歡我前面的某部作品，或者是喜歡之前某一個(gè)時(shí)期的作品。聽到這種說(shuō)法我一點(diǎn)都不沮喪，反而高興，說(shuō)明我的寫作一直在變化。變化是因?yàn)槲乙恢痹趪L試新東西，在拓展自己的寫作空間。在我的理解里，一個(gè)好作家肯定不是一成不變的，唯一不變的是他一直在變。他對(duì)世界的認(rèn)知，對(duì)文學(xué)的理解，隨著年齡、閱歷以及寫作時(shí)間的增加，他對(duì)新鮮事物的刺激做出的反應(yīng)，都要求他必須變化。這些年我一直在變，一直在尋求新的、契合當(dāng)下之我的一種文學(xué)表達(dá)，最新的體現(xiàn)就是這本《域外故事集》。我不敢說(shuō)所有的變化都是對(duì)的、科學(xué)的，但我敢說(shuō)，所有的變化和嘗試都是源于內(nèi)心的內(nèi)在要求。在寫作上，我聽自己的。

中華讀書報(bào)：多篇小說(shuō)中，如《瓦爾帕萊索》《蒙面》中描寫華人在異國(guó)的掙扎與適應(yīng)，《中央公園的斯賓諾莎》關(guān)注到知識(shí)分子漂泊海外的孤獨(dú)和焦慮。多年來(lái)關(guān)注移民群體，你一定從中有很多發(fā)現(xiàn)和收獲吧？

徐則臣：在國(guó)外，我對(duì)華人群體的確非常關(guān)注，我想了解他們的生存境遇，也想知道他們對(duì)跨文化生活的一些理解。很多年前出國(guó)時(shí)，我經(jīng)常希望從他們那里得到相關(guān)的、抽象的、確鑿無(wú)疑的結(jié)論，比如他們對(duì)這個(gè)問題怎么看，對(duì)那個(gè)問題怎么看，外國(guó)人對(duì)中國(guó)和中國(guó)人的這個(gè)問題怎么看，那個(gè)問題怎么看。慢慢地我對(duì)結(jié)論不感興趣了，更想知道他們?nèi)粘Ｉ罾锏募?xì)節(jié)，想看到他們面臨一件事時(shí)一整個(gè)細(xì)微變化的過(guò)程。我相信過(guò)程和細(xì)節(jié)這些事實(shí)比結(jié)論更豐富也更可靠。而這個(gè)這些過(guò)程和細(xì)節(jié)所呈現(xiàn)出來(lái)的，不僅僅有我當(dāng)時(shí)感興趣的問題，還包含了以后我可能感興趣的某些問題。生活和文化是一個(gè)系統(tǒng)工程，任何一個(gè)環(huán)節(jié)你都可能會(huì)發(fā)生興趣。

中華讀書報(bào)：《手稿、猴子，或行李箱奇譚》采取敘事嵌套結(jié)構(gòu)虛實(shí)交織，如何平衡虛構(gòu)與真實(shí)事件的關(guān)系？

徐則臣：《手稿、猴子，或行李箱奇譚》有相當(dāng)?shù)募o(jì)實(shí)性。我去了印度，長(zhǎng)篇小說(shuō)《王城如海》筆記裝在行李箱里，行李箱托運(yùn)時(shí)丟了，我在德里機(jī)場(chǎng)從晚上11點(diǎn)一直等到凌晨1點(diǎn)才找到。的確是一個(gè)印度作家勸我把那個(gè)登機(jī)箱也托運(yùn)的。那個(gè)幫我找到行李箱的印度職員跟我說(shuō)，他兒子對(duì)文學(xué)很感興趣，想跟我聊聊寫作。去看泰姬陵的路上，我看到過(guò)很多大大小小的猴子，我的《王城如海》一度寫不下去，這些都是真的。但我想放開手大撒把想象，所以行李箱里鉆出個(gè)猴子，機(jī)場(chǎng)工作人員的兒子寫出一系列以行李箱為主題的專欄，都是虛構(gòu)的。而在《王城如海》的具體寫作中，的確也是小猴子的出現(xiàn)給我解了圍。所謂半真半假、虛實(shí)相生，并非絕對(duì)意義上一半是真的、一半是假的，而是感覺。我既要在篇幅上，也要在感覺上、在邏輯上，讓真實(shí)與虛構(gòu)實(shí)現(xiàn)平衡。這種平衡能力更多是來(lái)自多年的寫作經(jīng)驗(yàn)，操作中沒法量化，也沒有嚴(yán)格的配方。只有寫到那里，你才會(huì)知道夠不夠，是過(guò)了還是不及。

中華讀書報(bào)：如何處理當(dāng)下的生活，對(duì)小說(shuō)家來(lái)說(shuō)永遠(yuǎn)都是一種挑戰(zhàn)，你能談?wù)勛约菏侨绾瓮瓿傻膯幔?/span>

徐則臣：今天在出差的路上，我還在和朋友交流，一個(gè)小說(shuō)家如何才能獲得處理當(dāng)下生活的能力。很多作家善于處理過(guò)去的事，但對(duì)日常生活以及當(dāng)下發(fā)生的事情往往找不到進(jìn)入的路徑。過(guò)去的事經(jīng)過(guò)沉淀，有充分的時(shí)間被文學(xué)化，處理起來(lái)就會(huì)更有感覺。而當(dāng)下生活，因?yàn)槿粘！⑺究找姂T，也沒有經(jīng)過(guò)充分的沉淀，文學(xué)化的程度就會(huì)大大降低，處理的時(shí)候往往缺少必要的感覺和自信。剛開始寫作，我也主要寫過(guò)去的事，一寫當(dāng)下就覺得平白寡淡，后來(lái)是因?yàn)槁辛水?dāng)下的問題意識(shí)，不得不思考和寫作，才慢慢找到處理當(dāng)下生活的信心和方法。如果不能把當(dāng)下的日常生活聚攏到一個(gè)有效的問題意識(shí)之下，我也不會(huì)去觸及。司空見慣的日常生活，尤其需要一個(gè)強(qiáng)悍地貫穿其中的“神”，方能做到“神聚而形不散”。如果“神”足夠有力，日常細(xì)節(jié)自然會(huì)產(chǎn)生張力。當(dāng)然，還需要化腐朽為神奇、于無(wú)聲處聽驚雷的能力，能在常中見異、平中見奇，找到最合適、最有意味的細(xì)節(jié)，這是“藝術(shù)”的最重要的保障。