老爸說，故鄉的黃土大塬是一首蒼涼的歌。大塬上的人、羊、鳥是樂譜上的音符，一會兒高一會兒低，一會兒弱得看不見了，一會兒又出現了，總歸在那首歌里。

秋    收

塬上的秋收漫不經心。

人從地平線下的地窯里走出來，各奔東西。那頭叫驢跟在老漢身后，頭一點一點地，慢悠悠地往西坡上面走。

是那頭熟悉的叫驢嗎？平時養尊處優，今天看起來不一樣，身上多了兩個藤條編織的大筐，一高一矮，一重一輕，一點也不規整。

小弟的竹籠挑在肩上，貫穿竹籠的是那把磨禿了沒有開刃的鋤頭。他往北，往塬上面走，人一點一點消失在色彩斑斕的后梁上。

我往東，往大溝里走，手里提了一把“7”一樣的鐮刀。

塬上秋收，慢慢悠悠，幾個人分頭去收獲那些夏收之后隨手丟一把種子在坡上、溝里、角落里生長的小米、玉米、藜麥、豆莢。秋收的時候，一家人手里都握有一把鐮刀，收獲的品種不一樣，手里鐮刀的形態不一樣。我手里的那把鐮刀是捏在手里的，昨天黑夜里在磨石上磨過了，很利。我出了地窯，鐮刀起先在右手里，是和我的大腿垂直的，后來，鐮刀上下擺動，一團亮光在陽光里明晃晃的。

我認為，鐮刀和莊稼是一對死敵。那些在黃土大塬上完成了發芽、拔節、抽穗、孕育結果的植物們，它們在溝岔、坡地、地畔上孤獨地生長。它們和平原的莊稼不一樣，一株和一株有很寬的距離，稀稀拉拉在貧瘠的黃土地里，頑強地，無人搭理地在長達四個月的時間里，完美展現它們執拗的生命力。在某一個特定的時間，它們的生命終結，終結生命的是鐮刀，鐮刀會毫不猶豫地割斷它們的脖頸。

塬上的秋收和夏收不一樣，夏天的小麥在陽光灼烤下，已經完成了生命最后的亮相，干癟癟地立在坡地上，或許已經沒有生命的跡象，小麥迎接鐮刀的時候，已經感受不到疼痛了。

我提在手里明晃晃的木柄鐮刀，并不是給長在溝壑坡地上的谷子準備的。谷子根莖粗壯，對應谷子的應該是那把掛在窯洞墻上的鐵柄鐮刀，而不是木柄鐮刀。木柄鐮刀有一尺寬的刃片，很薄，很鋒利，這個鐮刀是給纖細、干透的麥稈準備的。那天，我出窯門的時候，毫不猶豫地挑選了這把木柄鐮刀。我手提木柄鐮刀走在大塬上，我慶幸挑選了這把鐮刀，我心里想的是，我得盡快讓那些長在大溝貧瘠坡土地上的谷子，在鋒利鐮刀之下，快一點身首異處。

少年的天空是單色調的，好不容易到了深秋，單色調的黃土大塬上有了繽紛的色彩，清晨的風里開始有了涼意，這涼意讓我的心里有了一絲驚恐的感覺，在這感覺助燃下，埋藏在心里的那團無名烈火“騰”地在我的胸中燃燒，我能聽見嗶剝作響的聲音。我在下溝的路上，終于想明白了，我一大早上驀地上升的仇恨，原來是那些在溝岔里搖頭晃腦的谷子。

我的布鞋踩在細土里，一踩，一抬，面粉一樣的黃土揚起來，腳步噗嗒，黃顏色的土灰便揚在空中，溝口的土地爺廟出現了。廟前坐著赤背的漢子，古銅色的胸脯，捶布石一樣的后背。他的粗布褲子用紅色布條勒在腰間。他用手掌狠勁搓谷穗，瞇起眼用嘴吹，掌心里便有了黃澄澄的米粒。他頭頂泛著光，青色的頭皮在陽光下閃閃發亮。

我有點恍惚，那個坐在黃土大塬塄坎上的小伙子在編風箏，風箏骨架是溝里的竹子，風箏的衣服是裝肥料用過的蛇皮口袋。

塬上有風，風箏起飛了，下面墜著飛天的人。

他說，一眼望不到邊的黃土高坡，從空中可以飛到平原的。風箏飛起來了，人也飛起來了。飛人在空中，藍天白云晴空萬里。風箏忽然落地，人也落地，風箏完好，人卻成了跛子。

再看時，土地爺廟前卻是一位油膩大叔，他坐在土地爺廟前搓谷子，以前飛天的豪氣、出走的霸氣不在了，豪氣估計還在胸中藏著吧。

大溝里陰氣太重了，不是的，是陽光照射的時間太短，一片一片牛尿洇濕屁股大的一塊地方的谷子依舊青綠。有風刮過來，谷子低頭頷首低眉順目，谷子應該看見我那把明晃晃的鐮刀了，它們祈求我延長它們的壽命。我心里一哆嗦，手里的鐮刀“當啷”一聲落在地上，碰在一塊料姜石上，鐮刀的刃尖折了一塊。我撿起鐮刀在手里，心里有聲音在耳畔鳴響：不走就來不及了。

我彎腰曲背手起刀落，谷子身首異處，空氣里就有了谷子根莖斷裂的味道，很腥。

我淤積在胸中的那股氣從胸腔噴射出來彌漫在谷子地里。我的仇恨瞬間爆發。我的仇恨來自這些谷子，就因為那場夏收后的雨，才有了老漢坡地里拋撒的種子，才有谷子頑強旺盛的生命力瘋狂生長的后來，才有我干不完的農活兒。那些在塬上的山羊，貪嘴跳在崖上不肯下來，我手中割草的鐮刀不敢揮向它們的，它們有生命，有鮮血，而谷子不同，它們在一場又一場雨后，頑強生長。它們在坡地上，在大溝里，不嫌貧瘠，不嫌寂寞，春風吹又生，一年又一年，年年不息。

應該是谷子絆住我出走平原的腿腳，應該讓谷子受罰！我知道谷子是無辜的，在冬天冷風來臨的時候，我必須決斷。因此，谷子就成了我發泄的替代品。

溝里的谷子終究抵不過鋒利的鐮刀，它們在我的手里成片倒下，一坨一坨，一片一片的谷子在我的鐮刀下做鬼，我扔掉鐮刀，把自己擺在谷子尸體上面。我知道，此刻，坡地上的小弟用鋤頭砍倒玉米，此刻正坐在地上啃饃饃。收豆莢的老漢坐在地上抽旱煙，那頭叫驢守在身邊一動不動。地窯里一孔窯洞里的鐵鍋咕嘟咕嘟熬煮著小米稀飯，案板上擺著冒著熱氣的蒸熟的紅苕。

這些已經不重要了，我扔掉鐮刀，走上大溝。

小弟、老漢、鍋里的稀飯距離我越來越遠，我腳下的頻率變得越來越快；大塬距離我越來越遠，燈火通明的城市距離我越來越近。

我選擇在陽氣下降、陰氣來襲、大自然輪回轉世的時刻出走，我蓄謀已久。

也是啊。

1981年的深秋，一個倔強的少年，用鐮刀割斷青澀谷子的脖頸，從黃土大塬上毅然決然地離開，這一離開就是四十年。

今秋，谷子熟了，藜麥變得五顏六色，我卻鬼使神差，回到塬上向無辜的谷子道歉，我的道歉是真心的。

滿坡、滿溝、滿塬上的谷子，我對不起你。

老漢蒼老的聲音在空中回蕩：谷子不說話，不知道疼的。

老漢此刻在哪兒呢？

失    蹤

那孔窯洞修葺完畢，裝上木門，木門沒有刷油漆，白森森的卻落了新鎖，鎖子的顏色是黑色的，在白木門上顯得很醒目。

我去三叔家，沒有看見三叔，就看見了白木門和那把新鎖。三叔不在家，他去了哪兒？三叔昨日里牽那只山羊立于我家的窯口，他在鹼畔上吹口哨，一聲長一聲短。我聽見“信號”，上窯來看見三叔蹲在柿子樹下。秋天的柿子樹葉子掉光了，樹梢上掛著紅紅的燈籠一樣的柿子。三叔手里牽著那只精神的山羊，在磨盤一樣的太陽下面，他站在空曠的大塬上很突兀，油畫一樣。

三叔說：“我要出遠門了，羊交給你喂養。”

我不知道三叔要到哪兒去，是去大塬之下的川道嗎？川道里有一條淺淺的河流，在塬上看，七扭八拐，就像一條丟棄在川道里的白布條，川道的盡頭應該是黃土高原和天連接的地方。

記得三叔說過，黃土大塬的盡頭應該是海，海是青色的，和川道上那條河流的顏色不一樣。

三叔給我說這段話的時候我沒有多想，他昂首往坡下面走，我牽羊往地窯里走，我要把他的山羊和我家的山羊拴在一起，我家的山羊正在加餐，是加了鹽水的麩子拌過的青飼料。

我再上窯來，就看見三叔的身影已經走在大塬脖子那兒。三叔走得很堅決，他的影子看起來越來越模糊。他走下大塬，是順著那條窄窄的河流在走，河流不動，他的影子在動，距離我越來越遠。

三叔就這樣從塬上走了。

第二天，我去三叔的窯里，三叔的白木門在那兒，三叔不在。

第三天，我去那兒，依舊沒有看見三叔。

后來，村子里的人知道三叔走了，并沒有表現出驚訝來，他們認為三叔走的時機是對的，他早應該走，他卻現在才走。

父親說，他不應該找川道的姑娘，川道的姑娘是金枝玉葉，塬上的人是配不上人家的。

聽人說，三叔是自由戀愛，他上學的時候認識川道鎮上的女子，那女子是來過塬上的。我見過她，和塬上的女子不一樣，臉蛋上沒有兩團紅顏色的腮紅，她的臉蛋白皙，是我見過的女子里最白的臉蛋了。

三叔走了，流言開始在塬上流傳。有人說他不孝，安葬完老人之后，沒有守孝三年，就這樣悄無聲息地走了。有人說，他是做了充分準備的，他照顧他的瞎眼娘去世，應該是一個不完美的孝子。

老爸說，人往高處走，水往低處流。他往低處走，是往他人生的高處走。這些，我是弄不明白的。

塬上的人都知道三叔會走的，他走了，走得突然，沒有一點跡象，也沒有人聽說他要走，他就走了，一個大活人像塬上的野狗，昨日在地里撒歡兒，第二日忽然就消失了，并且從此后杳無音信。

三叔走后，我放學回來站在三叔家的鹼畔伸脖子看，三叔家的白木門在風雨的剝蝕下漸漸變成淡黃的顏色，那把新鎖也銹蝕了。三叔的地窯院落里長滿蒿草，在窯上面看不清院井，地窯成了野草的家園。院子里的那棵桐樹沒有人的干擾，開始瘋長，已經從地窯里伸出來，頭頂已經出地面了。

三年后，村人已經忘記了那個走路如飛，人未到，粗糙的秦腔便傳過來的精壯小伙——三叔的模樣了。

三叔出走的時候是1979年的深秋。三年之后，我離開大塬。

今秋，我在塬上遇見三叔，他還是富有朝氣的那個樣子，和他一起回塬上的嬸子是青島人。

我沒有問他二十年前因何走的，又因何回到大塬上來居住？

他沒有說，我也沒有問。

三叔在塬上新開了一塊坡地，種花種草，在溝里種谷子，又過起農人日落而息、日升而出的日子。

我說，三叔，你留在我家里的山羊已經繁殖15代了，山羊的后代在。我爸、我媽、小弟去世了。

三叔說，我也老了。

遇    見

那天，我在馬來西亞的蘭卡威群島，抬頭看見一對燕子夫妻。

我忽然發現有炙熱的眼光在看我，這眼光熟悉，似曾相識，這熟悉的目光落在我的書本上折射在我的眼睛里，我抬起頭，就看見了這對夫妻鳥落在房梁上。

起初，我沒有注意，后來我發現是燕子在看我。你是我家屋檐下的燕子嗎？

燕子不說話，互相看了一下，然后飛在我面前的欄桿上。我放下書和燕子對話 ，燕子靜靜聽，也不作聲。

第二天，因為那對燕子夫妻，我選擇繼續住在這家酒店里。仿佛約定好的，我坐在涼亭里，那對燕子夫妻飛來落在欄桿上，然后繞著我飛了一圈，依依不舍地飛走了。

它聽得懂我的關中話，它向我點頭，它飛走的時候應該是向我告別的。它們夫妻盤旋了兩圈，向南飛走了。聽人說，燕子遷徙是不休息的，因為我的出現它們停留了兩天，它們一定是我熟悉的燕子。

我把燕子的照片給三弟看，三弟說就是咱家的燕子，它的頭頂有一片雜色羽毛。他說，燕子能聽得懂關中方言的，它是黃土大塬上的燕子，沒有想到它們飛那么遠的距離，每年還能回來，這對燕子和咱們家有緣。

我仔細辨認手機里的照片，終究沒有看清楚燕子頭頂那片雜色羽毛，是我眼花了嗎？

那一對在大馬蘭卡威群島偶然遇見的燕子，我到現在還認為，應該是從我家房檐下遷徙過去的燕子。

其實，燕子長相都一樣，我和三弟是分不清的。如果按三弟的說法，那一對燕子就是我生活在塬上的燕子，如果是它們，畢竟二十年了，也是高壽鳥了。

這顯然是不可能的。

三弟在微信里說，那對你遇見的燕子夫妻飛回來了，在屋檐下繁衍后代，嘰嘰喳喳，一家好不幸福。

我和這對燕子夫妻在陌生的島上相遇，我相信是真的。

翻閱資料，有人在燕子身上安裝定位器，燕子每年從我國開始遷徙，先后飛越內蒙古大草原、新疆、東南亞、南非，然后再返回。

我不能確定我家屋檐下的燕子遷徙路線是否也是這個軌跡，我只知道它們冬天飛走了，春天一定會回來的。

不過，我家的燕子，準時飛回來了，讓黃土大塬上的老爸和三弟興奮異常，他們認為，屋檐下的燕子是我們家的成員，它飛越千山萬水，春天來了，一定會飛回來的，黃土大塬上才是它們的家。

【作者簡介：鄒冰，陜西乾縣人，甘肅省作家協會會員。作品見于《人民文學》《青年作家》《延河》《草原》《散文百家》《散文選刊》《解放軍文藝》《人民日報海外版》《人民日報》《湖南文學》等刊物。出版有散文集《特色》《雁塔物語》。曾獲《中華散文》獎一等獎。現居西安曲江。】