一

我們家的小院兒，說白了不過巴掌大的一塊地方。好一陣子，我都覺著這方小院兒總塞著一股腦兒的心思。如果有哪位打外邊進來，他滿眼會是簇擁在一起的金銀花骨朵，正隨意裝飾著星不點兒的虛空呢。眼瞅著暮色分披、暗幕圍攏，朦朧的夜色總有些不忍心地罩住小院兒，是不是好讓外婆少些辛苦，早點兒忙完院內院外的事兒？

倚靠在院邊墻頭的骨朵們，總愛在微風中竊竊私語，心疼忙碌起來腳不沾地的外婆。它們紛紛扭了扭身子骨，掀過來一水兒的香氣，如同看不見卻聞得到的一圈圈波浪，推搡著這位勤快的老嫗折身進屋。此刻，它們或許瞅見正豎著耳朵聆聽母親話語的我，而我的眼睛卻又老往外瞅著花骨朵兒。

那些金銀花，是不是有點兒虛虛實實？有月的晚上，不管滿月半月，還是眉月牙月，花葉間總會漏下一些圈圈點點的光斑，讓人一時猜不透山月的心思。這兒地處皖東南的稻堆山下，平日除了一輪山月與我為伴，鮮有親朋好友光顧。我總舉頭仰望——山月呀，你的心情會不會和我一樣呢？真的不知道，可又特別想知道。于是，在剛入花甲之年的外婆開個笑臉的縫隙里，我輕聲輕氣地朝山月問上一聲。

我的外婆，哪天不是忙得窸窸窣窣？有時候，她為了第二天能早早進山，恨不得屋里屋外忙到后半夜——

山月，或許只有你能告訴我……要不，咱們做個好朋友，無話不說的好朋友？我先自我介紹吧：我是一個剛上三年級的小學生，個頭兒小小的，蹦起來也抓不住你的衣角。山月，怎么回回都能看到你？此時的你累了困了所以不走了？是被金銀花的藤蔓牽絆住了腳，還是被金銀花的花瓣勾住了手？這些問題一直延伸到夢的深處，我多少天也找不到答案。生病臥床多年的母親好不容易入睡，怎忍心打擾她？

夜里，我總等著外婆回家。外婆早早出屋，輕輕的腳步聲一直延伸到稻堆山的心窩窩里。那座稻堆山怕不是一只搖籃？是山搖著外婆，還是外婆推著大山？山風連綿的音調，莫非是外婆哼起的歌謠？

我靜靜地躺著，不一會兒，夢里真有了外婆回家的腳步——那腳步很柔緩，像輕叩著大山的胸膛，又像哄著金銀花們夜深入眠。我在夢里問外婆：山月啊山月，您是不是看見了？山風啊山風，您是不是摸著了？山花啊山花，您是不是也聞到了？

盡管稻堆山少有林木植被，也難種植經濟作物，好在這座山總不負山腳下依次排開的幾十戶人家的生計。一入春夏，漫山遍野的溝溝坎坎間，香氣醉人的金銀花總一朵不服一朵地綻放——許是山里的土質奇特，或是這兒的環境不同，要么可能就是稻堆山上空的山月灑下的淚滴總泛著清香吧。

小小的我總是不解：方圓百里內外，怎么唯有稻堆山溝里的金銀花卓爾不群？它們不僅花香持久、味兒特異，而且每到夏秋季節，大老遠的外地藥商總蝦子吸水似的聞著味兒趕來，卻總把收購價格壓得很低。

當地金銀花的花期好長好長，花兒們從四月初開到九月都不敗。此時只要天色放晴，院門前那幾只竹篾簸箕，哪一天沒有披花戴朵？攤灑的金銀花瓣就算被暴曬得蔫了軟了，精氣神卻依舊傲然屹立。

二

誰能想到，與外婆一個臉模子套出來的母親，多年前竟一病不起，一直不見好轉。曾聽村里的老人家說，要不是母親常常能聞到金銀花香氣，我這個小孩兒的眼淚，說不定會流到干涸呢。算啦，山月從來沒有應答我，我也不想讓旁人知道太多。父親外出務工，可有外婆呵護著我，還奢望啥呢？

村里的長輩看外婆照顧病的還拖個小的，日子難挨，年紀大了一個趔趄鬧不好容易折了身子，便旁敲側擊地勸說外婆，考慮讓我少上點兒學，多干些農活兒，放個牛采個藥啥的，好歹為家里貼補一二。

有天晚上，空中難得升起好大好大的山月，它早早地候在小院兒上空，連往日那些纏繞的云絮都躲到一邊。銀盆大臉的山月像不放心似的，就這么高懸在小院兒門前不肯滑落，眼瞅著踏碎一地月光的村支書，走進小院兒再勸外婆。

人家是出于好意，不然怎會特意來小院兒苦口婆心地勸說呢？外婆望望山月，又揚揚手里的金銀花干，說：“謝謝您的好心。但讓孩子干活兒這件事就不要再提了，還沒到山窮水盡的那一步。怕啥呢？這不是還有月嗎？這不是還有花嗎？這不是還有我嗎？”月華映在外婆的臉上，襯得她如一尊光潔的雕像。

在一分錢一塊水果糖的年代，一斤曬好的金銀花干，以街上藥店一毛錢一市斤的收購價格，能換將近半斤鹽。

不知什么原因，與大山深處的金銀花相比，小院兒里養的金銀花也可爭艷，只不過稍顯遜色。是不是花兒也心系病重的母親，因此身子骨發育不全？也不能怪藥商們，他們收購時眼睛賊尖鼻子賊靈，一過手就能判斷哪些是正宗的山里貨。外婆從不摻入自家院子里的金銀花——因為這些花兒沒什么產量也上不了等級，留著或許是為了養眼，也能療愈母親的精神。

外婆上山一趟，好不容易采擷了些金銀花，遇見想要討口香氣的村人，她總大大方方地贈予，一掏一大捧。好多次，我都惱了，忍不住埋怨外婆。還沒等外婆開口，臥床的母親便說：“送誰不是送？再怎么說，香氣還不是都彌漫在稻堆山下？”母親久病多年，心里可敞亮著呢。她悄悄和我說，外婆私底下不止一次勸過父親：“你走吧，這么些年你叫了我一聲媽，媽不會怪你。我女兒命里沒福，拖累你這么些年。你還年輕，時間拖長了，也不成個事兒……孩子放在媽這里你還不放心？要是牽掛了，就進山看我們一眼，不要緊的……”

母親說這番話外婆憋在心里好久了，好幾次讓她在稻堆山里采花時走了神，差點兒滑落山崖。那天，正值山月身子正滿的當兒，對著即將出山討生活的父親，外婆將心里話和盤托出，說著說著，話語便不禁疙疙瘩瘩、顛三倒四。此刻母親眼里噙滿淚花，院墻頭上的花兒也點著頭，像要傳話給遠方的父親。母親還說，那時候父親搖了搖頭，一扭身去了遙遠的城里打工。他每回打來電話，也總問個沒完。

我怎會不記得呢？我的身子骨可是賽著金銀花似的越來越見風長啊。每次我都不想掛電話，因為電話回回一斷，父親就成了漸行漸遠的山月。我……是不是成了山月旁邊的那一綹孤云？我好想跟著、跑著、喊著山月，可我的歲數還小，力氣還沒長夠，一會兒就累了困了。

漸漸豐富的記憶里，父親每年總要回山幾次，帶回幾卷或多或少的票子——票子紅紅的，好似浸透全部的血汗。

三

當地的金銀花逢上年成不順，外地的藥商便來得稀了，這時各家各戶只好挑著擔子沿街去賣。街上有些人家喜歡喝金銀花茶，也有藥店里的老中醫們擅長以金銀花干入藥入酒。后來，日子往前走了好長一截，村里越來越多的人家引入大棚技術，在稻堆山下成畝成片地承包土地種植金銀花。這些花兒與自由生長的相比，也許少了些天然的韻味兒，可成批生長更宜于藥商來收購。

如此，稻堆山深處的野生金銀花便被許多人漸漸遺忘了，而它們總能等到外婆時不時進山采擷它們的身影，只不過她的腳步越來越蹣跚了。

情緒時好時壞的還是那輪山月。夏天的山月一旦有脾氣，稻堆山一帶便時常出現一手拽一手的大雨。雨停了，山月重新浮出，那月色如瀑，不是一般的清冽啊。山路泥濘濕滑，外婆一時不便進山，在幾個月輝清灑的夜晚，我看到腿腳漸不利索的她念念有詞雙手作揖，祈求夜來風雨聲弱些再弱些，不然雨打花落一地，真不知有多少殘缺。零落的殘花若是被人不當心踩爛掉，豈不是糟蹋了這物華天寶地杰人靈滋生的日精月華？

“阿婆，您還沒睡啊？”蚊帳上虛幻重疊的那個浮動的人影，是遠處那盞小功率燈泡投射而來的。多少個日子流逝不歸，即便那只打著瞌睡的燈泡悄然換成明亮好幾倍的LED燈，即便精神煥發的山月給外婆披一頭銀發，即便母親已經離開人世，即便日漸蒼老的父親再也不能出山打工，這位擔心金銀花遭受風寒雨欺的老人，也一如既往地倚窗望月。

山月如舊，可滄海桑田，多年后我離開這里外出求學，成為稻堆山外一所學校的老師。一個月華如水的夜里，年邁的外婆顫顫巍巍地找上門來。

任幾朵金銀花棲在一頭華發之上的外婆，慢騰騰地揭開了一只古色古香的紫砂壺，撲鼻的香氣彌漫開來，這正是我多年來夢里常聞到的清香：“阿婆，大老遠的，您怎么……什么這么香？”

“你猜——”

月亮許是被哪里的枝枝丫丫勾住了腳，此刻明晃晃地泊在那里，越發明亮的銀輝紛紛跳到我家的窗臺上。

“金——銀——花！”

四

“可不是嗎，別看山野的花兒們不怎么經事，倒也滿身金啊銀啊的，那是它們打娘胎帶來的雍容華貴和珠光寶氣，讓人想到‘吉祥一生’這個詞。稻堆山的金銀花，誰不是打心眼兒里喜歡？”

夜深批改作業，當這段學生作文映入眼簾，我悄悄流下一串眼淚。淚珠一顆顆落在桌案上，碎成一朵朵奪目的金銀花，映襯著云層縫隙之間的月色。

此時窗外，一牙瘦月，地上幾無光影，一時腦海中再次浮現外婆離開的身影。

她這一生，吃的苦齊腰深，可依然一身清香地來往于稻堆山與我在城市里的小家之間。日子啊，你怎么就那么經不起過，能不能慢些走啊？多年前，母親熬成了稻堆山里一株永不凋謝的金銀花，多年后，父親也枯坐成院子里仰望山月的老人，而我那漸行漸老的外婆依如彌散清輝的一輪山月，裹挾著一身金銀花香，默默與我深情注視這流水一般的歲歲年年。