一

我們家的小院兒，說(shuō)白了不過(guò)巴掌大的一塊地方。好一陣子，我都覺(jué)著這方小院兒總?cè)还赡X兒的心思。如果有哪位打外邊進(jìn)來(lái)，他滿(mǎn)眼會(huì)是簇?fù)碓谝黄鸬慕疸y花骨朵，正隨意裝飾著星不點(diǎn)兒的虛空呢。眼瞅著暮色分披、暗幕圍攏，朦朧的夜色總有些不忍心地罩住小院兒，是不是好讓外婆少些辛苦，早點(diǎn)兒忙完院內(nèi)院外的事兒？

倚靠在院邊墻頭的骨朵們，總愛(ài)在微風(fēng)中竊竊私語(yǔ)，心疼忙碌起來(lái)腳不沾地的外婆。它們紛紛扭了扭身子骨，掀過(guò)來(lái)一水兒的香氣，如同看不見(jiàn)卻聞得到的一圈圈波浪，推搡著這位勤快的老嫗折身進(jìn)屋。此刻，它們或許瞅見(jiàn)正豎著耳朵聆聽(tīng)母親話(huà)語(yǔ)的我，而我的眼睛卻又老往外瞅著花骨朵兒。

那些金銀花，是不是有點(diǎn)兒虛虛實(shí)實(shí)？有月的晚上，不管滿(mǎn)月半月，還是眉月牙月，花葉間總會(huì)漏下一些圈圈點(diǎn)點(diǎn)的光斑，讓人一時(shí)猜不透山月的心思。這兒地處皖東南的稻堆山下，平日除了一輪山月與我為伴，鮮有親朋好友光顧。我總舉頭仰望——山月呀，你的心情會(huì)不會(huì)和我一樣呢？真的不知道，可又特別想知道。于是，在剛?cè)牖字甑耐馄砰_(kāi)個(gè)笑臉的縫隙里，我輕聲輕氣地朝山月問(wèn)上一聲。

我的外婆，哪天不是忙得窸窸窣窣？有時(shí)候，她為了第二天能早早進(jìn)山，恨不得屋里屋外忙到后半夜——

山月，或許只有你能告訴我……要不，咱們做個(gè)好朋友，無(wú)話(huà)不說(shuō)的好朋友？我先自我介紹吧：我是一個(gè)剛上三年級(jí)的小學(xué)生，個(gè)頭兒小小的，蹦起來(lái)也抓不住你的衣角。山月，怎么回回都能看到你？此時(shí)的你累了困了所以不走了？是被金銀花的藤蔓牽絆住了腳，還是被金銀花的花瓣勾住了手？這些問(wèn)題一直延伸到夢(mèng)的深處，我多少天也找不到答案。生病臥床多年的母親好不容易入睡，怎忍心打擾她？

夜里，我總等著外婆回家。外婆早早出屋，輕輕的腳步聲一直延伸到稻堆山的心窩窩里。那座稻堆山怕不是一只搖籃？是山搖著外婆，還是外婆推著大山？山風(fēng)連綿的音調(diào)，莫非是外婆哼起的歌謠？

我靜靜地躺著，不一會(huì)兒，夢(mèng)里真有了外婆回家的腳步——那腳步很柔緩，像輕叩著大山的胸膛，又像哄著金銀花們夜深入眠。我在夢(mèng)里問(wèn)外婆：山月啊山月，您是不是看見(jiàn)了？山風(fēng)啊山風(fēng)，您是不是摸著了？山花啊山花，您是不是也聞到了？

盡管稻堆山少有林木植被，也難種植經(jīng)濟(jì)作物，好在這座山總不負(fù)山腳下依次排開(kāi)的幾十戶(hù)人家的生計(jì)。一入春夏，漫山遍野的溝溝坎坎間，香氣醉人的金銀花總一朵不服一朵地綻放——許是山里的土質(zhì)奇特，或是這兒的環(huán)境不同，要么可能就是稻堆山上空的山月灑下的淚滴總泛著清香吧。

小小的我總是不解：方圓百里內(nèi)外，怎么唯有稻堆山溝里的金銀花卓爾不群？它們不僅花香持久、味兒特異，而且每到夏秋季節(jié)，大老遠(yuǎn)的外地藥商總蝦子吸水似的聞著味兒趕來(lái)，卻總把收購(gòu)價(jià)格壓得很低。

當(dāng)?shù)亟疸y花的花期好長(zhǎng)好長(zhǎng)，花兒們從四月初開(kāi)到九月都不敗。此時(shí)只要天色放晴，院門(mén)前那幾只竹篾簸箕，哪一天沒(méi)有披花戴朵？攤灑的金銀花瓣就算被暴曬得蔫了軟了，精氣神卻依舊傲然屹立。

二

誰(shuí)能想到，與外婆一個(gè)臉模子套出來(lái)的母親，多年前竟一病不起，一直不見(jiàn)好轉(zhuǎn)。曾聽(tīng)村里的老人家說(shuō)，要不是母親常常能聞到金銀花香氣，我這個(gè)小孩兒的眼淚，說(shuō)不定會(huì)流到干涸呢。算啦，山月從來(lái)沒(méi)有應(yīng)答我，我也不想讓旁人知道太多。父親外出務(wù)工，可有外婆呵護(hù)著我，還奢望啥呢？

村里的長(zhǎng)輩看外婆照顧病的還拖個(gè)小的，日子難挨，年紀(jì)大了一個(gè)趔趄鬧不好容易折了身子，便旁敲側(cè)擊地勸說(shuō)外婆，考慮讓我少上點(diǎn)兒學(xué)，多干些農(nóng)活兒，放個(gè)牛采個(gè)藥啥的，好歹為家里貼補(bǔ)一二。

有天晚上，空中難得升起好大好大的山月，它早早地候在小院兒上空，連往日那些纏繞的云絮都躲到一邊。銀盆大臉的山月像不放心似的，就這么高懸在小院兒門(mén)前不肯滑落，眼瞅著踏碎一地月光的村支書(shū)，走進(jìn)小院兒再勸外婆。

人家是出于好意，不然怎會(huì)特意來(lái)小院兒苦口婆心地勸說(shuō)呢？外婆望望山月，又揚(yáng)揚(yáng)手里的金銀花干，說(shuō)：“謝謝您的好心。但讓孩子干活兒這件事就不要再提了，還沒(méi)到山窮水盡的那一步。怕啥呢？這不是還有月嗎？這不是還有花嗎？這不是還有我嗎？”月華映在外婆的臉上，襯得她如一尊光潔的雕像。

在一分錢(qián)一塊水果糖的年代，一斤曬好的金銀花干，以街上藥店一毛錢(qián)一市斤的收購(gòu)價(jià)格，能換將近半斤鹽。

不知什么原因，與大山深處的金銀花相比，小院兒里養(yǎng)的金銀花也可爭(zhēng)艷，只不過(guò)稍顯遜色。是不是花兒也心系病重的母親，因此身子骨發(fā)育不全？也不能怪藥商們，他們收購(gòu)時(shí)眼睛賊尖鼻子賊靈，一過(guò)手就能判斷哪些是正宗的山里貨。外婆從不摻入自家院子里的金銀花——因?yàn)檫@些花兒沒(méi)什么產(chǎn)量也上不了等級(jí)，留著或許是為了養(yǎng)眼，也能療愈母親的精神。

外婆上山一趟，好不容易采擷了些金銀花，遇見(jiàn)想要討口香氣的村人，她總大大方方地贈(zèng)予，一掏一大捧。好多次，我都惱了，忍不住埋怨外婆。還沒(méi)等外婆開(kāi)口，臥床的母親便說(shuō)：“送誰(shuí)不是送？再怎么說(shuō)，香氣還不是都彌漫在稻堆山下？”母親久病多年，心里可敞亮著呢。她悄悄和我說(shuō)，外婆私底下不止一次勸過(guò)父親：“你走吧，這么些年你叫了我一聲媽?zhuān)瑡尣粫?huì)怪你。我女兒命里沒(méi)福，拖累你這么些年。你還年輕，時(shí)間拖長(zhǎng)了，也不成個(gè)事兒……孩子放在媽這里你還不放心？要是牽掛了，就進(jìn)山看我們一眼，不要緊的……”

母親說(shuō)這番話(huà)外婆憋在心里好久了，好幾次讓她在稻堆山里采花時(shí)走了神，差點(diǎn)兒滑落山崖。那天，正值山月身子正滿(mǎn)的當(dāng)兒，對(duì)著即將出山討生活的父親，外婆將心里話(huà)和盤(pán)托出，說(shuō)著說(shuō)著，話(huà)語(yǔ)便不禁疙疙瘩瘩、顛三倒四。此刻母親眼里噙滿(mǎn)淚花，院墻頭上的花兒也點(diǎn)著頭，像要傳話(huà)給遠(yuǎn)方的父親。母親還說(shuō)，那時(shí)候父親搖了搖頭，一扭身去了遙遠(yuǎn)的城里打工。他每回打來(lái)電話(huà)，也總問(wèn)個(gè)沒(méi)完。

我怎會(huì)不記得呢？我的身子骨可是賽著金銀花似的越來(lái)越見(jiàn)風(fēng)長(zhǎng)啊。每次我都不想掛電話(huà)，因?yàn)殡娫?huà)回回一斷，父親就成了漸行漸遠(yuǎn)的山月。我……是不是成了山月旁邊的那一綹孤云？我好想跟著、跑著、喊著山月，可我的歲數(shù)還小，力氣還沒(méi)長(zhǎng)夠，一會(huì)兒就累了困了。

漸漸豐富的記憶里，父親每年總要回山幾次，帶回幾卷或多或少的票子——票子紅紅的，好似浸透全部的血汗。

三

當(dāng)?shù)氐慕疸y花逢上年成不順，外地的藥商便來(lái)得稀了，這時(shí)各家各戶(hù)只好挑著擔(dān)子沿街去賣(mài)。街上有些人家喜歡喝金銀花茶，也有藥店里的老中醫(yī)們擅長(zhǎng)以金銀花干入藥入酒。后來(lái)，日子往前走了好長(zhǎng)一截，村里越來(lái)越多的人家引入大棚技術(shù)，在稻堆山下成畝成片地承包土地種植金銀花。這些花兒與自由生長(zhǎng)的相比，也許少了些天然的韻味兒，可成批生長(zhǎng)更宜于藥商來(lái)收購(gòu)。

如此，稻堆山深處的野生金銀花便被許多人漸漸遺忘了，而它們總能等到外婆時(shí)不時(shí)進(jìn)山采擷它們的身影，只不過(guò)她的腳步越來(lái)越蹣跚了。

情緒時(shí)好時(shí)壞的還是那輪山月。夏天的山月一旦有脾氣，稻堆山一帶便時(shí)常出現(xiàn)一手拽一手的大雨。雨停了，山月重新浮出，那月色如瀑，不是一般的清冽啊。山路泥濘濕滑，外婆一時(shí)不便進(jìn)山，在幾個(gè)月輝清灑的夜晚，我看到腿腳漸不利索的她念念有詞雙手作揖，祈求夜來(lái)風(fēng)雨聲弱些再弱些，不然雨打花落一地，真不知有多少殘缺。零落的殘花若是被人不當(dāng)心踩爛掉，豈不是糟蹋了這物華天寶地杰人靈滋生的日精月華？

“阿婆，您還沒(méi)睡啊？”蚊帳上虛幻重疊的那個(gè)浮動(dòng)的人影，是遠(yuǎn)處那盞小功率燈泡投射而來(lái)的。多少個(gè)日子流逝不歸，即便那只打著瞌睡的燈泡悄然換成明亮好幾倍的LED燈，即便精神煥發(fā)的山月給外婆披一頭銀發(fā)，即便母親已經(jīng)離開(kāi)人世，即便日漸蒼老的父親再也不能出山打工，這位擔(dān)心金銀花遭受風(fēng)寒雨欺的老人，也一如既往地倚窗望月。

山月如舊，可滄海桑田，多年后我離開(kāi)這里外出求學(xué)，成為稻堆山外一所學(xué)校的老師。一個(gè)月華如水的夜里，年邁的外婆顫顫巍巍地找上門(mén)來(lái)。

任幾朵金銀花棲在一頭華發(fā)之上的外婆，慢騰騰地揭開(kāi)了一只古色古香的紫砂壺，撲鼻的香氣彌漫開(kāi)來(lái)，這正是我多年來(lái)夢(mèng)里常聞到的清香：“阿婆，大老遠(yuǎn)的，您怎么……什么這么香？”

“你猜——”

月亮許是被哪里的枝枝丫丫勾住了腳，此刻明晃晃地泊在那里，越發(fā)明亮的銀輝紛紛跳到我家的窗臺(tái)上。

“金——銀——花！”

四

“可不是嗎，別看山野的花兒們不怎么經(jīng)事，倒也滿(mǎn)身金啊銀啊的，那是它們打娘胎帶來(lái)的雍容華貴和珠光寶氣，讓人想到‘吉祥一生’這個(gè)詞。稻堆山的金銀花，誰(shuí)不是打心眼兒里喜歡？”

夜深批改作業(yè)，當(dāng)這段學(xué)生作文映入眼簾，我悄悄流下一串眼淚。淚珠一顆顆落在桌案上，碎成一朵朵奪目的金銀花，映襯著云層縫隙之間的月色。

此時(shí)窗外，一牙瘦月，地上幾無(wú)光影，一時(shí)腦海中再次浮現(xiàn)外婆離開(kāi)的身影。

她這一生，吃的苦齊腰深，可依然一身清香地來(lái)往于稻堆山與我在城市里的小家之間。日子啊，你怎么就那么經(jīng)不起過(guò)，能不能慢些走啊？多年前，母親熬成了稻堆山里一株永不凋謝的金銀花，多年后，父親也枯坐成院子里仰望山月的老人，而我那漸行漸老的外婆依如彌散清輝的一輪山月，裹挾著一身金銀花香，默默與我深情注視這流水一般的歲歲年年。