花草里藏匿著廣闊的世界。

家里有一方露臺，剛好做花圃。植物在此安家，努力向上攀緣，氣息相傳，綠色互染，花色交織。我漸次喜歡，漸次沉迷，飽吸花圃中緩緩流動的靜謐，一坐就是幾個小時。眼前紛繁的街頭、奔馳的列車、日升月落的輪回，都是種種的宏大敘事。植物們則據守一隅，遠離紛爭與喧囂，隨春秋流轉而徐徐展開整個隱秘的世界，在人群之外燭照人心。

一

有的植物在恒溫里瘋長，有的植物在高濕環境才能生存。仙人掌、駱駝刺、虎皮蘭等，卻能扛饑耐旱，幾個月不見水，也屹立不倒。

對多數植物來說，生長旺季在春夏，寒冬則是生命的考驗。鐵線蓮、大麗花、朱頂紅、三角梅，在秋季葉子枯落后就進入休眠狀態，外表看似已枯死，實則來春又會重新綻放。

琴葉榕就是怕冷的一種，冬季難長分毫。

這種常綠喬木，高度可達十二米，暗褐色的莖干亭亭直立，表皮布滿豎直裂縫，又橫向皸裂。到冬季溫度低到一定程度就會休眠，“假寐裝死”，如果氣溫過低，則真的會被凍死。

它最有特色的是葉互生，薄如油紙，硬如鐵片；葉片寬約成人巴掌，長可達四五十厘米，泛著深綠色的光澤，傾斜向上，圍著主干，狀如喇叭。葉柄及背面長灰白色茸毛，如絲絨一般，單片葉子外緣圓潤，至葉柄處收小，恰如一把小提琴，而那放射狀的道道葉脈，就是由其奏響的美妙樂曲。

我養的琴葉榕高約一米，枝葉伸展直徑有四十厘米。為防風閉門，我把它放在門邊。它歷經春夏，不斷躥升，很快挨著門鎖把。冬季，它不再生長，綠得深沉敦郁，只是枝干更加黑皺，葉脈愈發白得分明。

但隨溫度日低，它明顯有些難以抵擋寒冷侵襲，底部的葉子發脆發黃，上傾也變作平伸，又似乎搖搖欲墜了。

多漂亮的葉子呀！形似提琴，如果掉落了，多么可惜。對于枯葉我總十分珍惜，像墨蘭葉枯、綠蘿葉黃，我都會撿拾起來，細細剪碎鋪于盆面，一來落葉歸根，二來澆灑時避免濺泥。連線草長得密集，中間的莖葉見不到陽光透不過風，我便索性從中間開剪，剪下來的莖葉全部粉碎，撒在其他花盆，做保暖的衣裳。

對琴葉榕這種極富藝術氣質的葉子我更舍不得了。

清末，國民教育有五項宗旨，曰“忠君、尊孔、尚公、尚武、尚實”，這是當時政治需求決定的。到民國，這一套內容自然與經民主革命開智后的社會進步不匹配。蔡元培出任教育總長后，以立代破，提出五育并舉，實行軍國民教育、實利主義教育、公民道德教育、世界觀教育和美感教育。前四者是對之前教育的繼承與革新，但學貫中西的蔡公強烈意識到，這四者仍然只講了人與社會、人倫、自然、世界的關系，但若人陷于喜怒哀樂、進退惘然則該如何自處？于是著重加進第五項——美感教育，即人要通過藝術學會識美、知美、感受并創造美，在諸如書法、繪畫、音樂、雕塑等藝術中知道如何調適內心，悅達自己。

我觀琴葉榕，已然把它視作一尊雕像、一曲妙樂，這或許也與女兒密切相連。女兒自幼習琴，在她的房間里，一把初學用的小提琴掛于墻上。而這狀如提琴的榕樹葉子，如果讓它落于塵埃，不啻對藝術的褻瀆，它當有合適的去處。

我把底葉摘下，置于鍋內，添水，燒開，再放入小蘇打，將其沸煮兩個小時。取出，用牙刷輕輕刷去葉肉，沖洗，再刷，直到葉肉不剩丁點兒，最后再用清水沖洗。這下，完整的葉脈出現了。把它用宣紙上下夾住，吸水，壓于書下半月，等它完全陰干，就是一枚精美絕倫的葉脈書簽。

女兒放假歸來，我將葉脈送給她，她的驚訝與贊嘆超過了我的預期。她把葉脈塑封，掛在琴邊，作為小提琴獨一無二的標簽。后來，她又墊了絲綿，給葉脈做了“琴托”，再用牙簽上色，兩端粘絲線，做成“弓弦”，最后塑封固定。葉脈融入了創造性的美，陪伴著瑯瑯書聲，見證她對美好生活的追求奮斗。

看一幅畫，雖然我們表面平靜，實則內心波濤澎湃；聽一首曲，雖然我們表情淡然，但情感在思緒中繾綣；觀一尊雕塑，雖然我們衣衫緊裹，但內里品啜著一份愧疚和良知。這就是藝術的魅力，它讓我們自知、自省、自勵、自洽。人容易與自己為敵，植物恰巧是通靈媒介，與之相處，靈與肉統一，安妥了自己，也和諧了世界。

二

許多人去花市買回植物，一個月賞花，兩個月看葉，三個月剩盆。真正的養花人，或許把養活一盆花比侍弄好一個花園看得還重。因為除了澆水、修剪，活花跟活人一樣，重過程，需細心耐心，還要全情投入。

一位朋友就是養花高手，休閑則是養花。他曾經送過我幾盆花，可惜一個暑假，閉門的高熱讓造型高潔奇崛的松樹悶死了，幸福樹和苔蘚干死了，只剩下一盆半干半死的竹子。

竹子之前高八十厘米，朋友從車上抬下來的時候蔥綠蓊郁，細細竹竿林立，扁長葉片濃密，竹根骨棱棱地鼓出紫砂花盆的沿兒，新發的嫩綠枝葉向四周伸展。我見過洞庭湖畔的湘妃竹、桂林河邊的鳳尾竹、秦嶺山上的神農箭竹，而這盆完全不同，長得野蠻，真不是清風疏朗、虛心傲氣的君子模樣。

眼下它葉子枯白，手拂過，針扎一樣，刺啦啦作響。我剪去枯枝，揉碎干葉撒于土面，隔段時間澆水一次。到了秋季，它果然冒出新枝。奇怪的是，新葉剛剛有個葉子的樣兒，就干癟萎縮了。明知它活著卻活不旺，我苦惱異常。

有人說，植物生長不單要澆水，保持空氣濕度也很關鍵，竹子干葉，是濕度不夠。于是我用廢水瓶做了噴壺，空閑就給葉子噴水霧。可它依然蔫不拉唧，無精打采。又有人說，竹子喜水，你看著在澆水，它的根部土質硬密，水都從旁流走，等于沒澆。我便又找了舊盆裝水，把竹盆坐于水中。這下果然好了。竹子吸水厲害，一周就得添水半盆。待枝葉豐茂，剪去斜枝旁葉，這下便有了疏朗迎風之姿。

或許，養花和作文、做人一樣，先是模仿，然后創造。在朋友家看見藤蘿架廊、凌霄攀木、墻壁爬花、地面挺枝，真是一步一景，處處悅目。他指著一院子的花草問，你看哪些是我買的，哪些是我培植的？答曰，當然都是你種的。他說，大多是撿來的。這不禁讓人吃驚，原來他經常開車停在垃圾堆旁，把別人扔掉的枯草爛盆搬上車，被人稱為開車的撿草人。

他說曾撿到一只花盆，土塊干結，盆壁破裂，帶回家后給盆土緩緩澆水，用條鋤細細刨開，發現是三塊龜背竹根莖。猜想這盆花的原主人曾因它濃蔭蔽日而欣喜，卻因枝葉亂戳而生厭，今天剪去一枝，明天再撇掉一枝，終至花稈全無，只剩一盆亂根。到冬季，花根假寐蓄力，原主人以為它死了，便毫不猶豫地丟棄——花盆上的裂縫有意無意地展現出原主人眼不見心不煩的不滿。

這么容易養的都要養死了，朋友暗嘆著。他將花盆帶回家，掏出龜背竹根，在表皮噴了多菌靈，殺滅細菌，又放入攪拌了生根粉的水中浸泡十分鐘，拿出晾干。

他在花盆裂縫的上段滴膠水，下段續留作透氣孔，并執筆在花盆上作畫，豎拉一筆是梅枝，橫點紅色是梅花，那條縫隙恰似梅枝的枯紋。把龜背竹根重新埋入土中，一月淺淺灑水一次。水徐徐下滲，全盆浸潤，待到春季，一盆新竹盎然迸發。

你看，這盆就是。他指給我看。枝葉在春風里搖曳招手，葉片墨綠，葉孔似笑口，又似喜眼。

養花易，救花難。這需要學習此類花草的相關知識，并為其定制獨有的救治方案。活一盆花，是對花知識的一次梳理，更是一次對內的精神救贖。

三

文友曾贈我一幅畫，專業人士評價說，無層次、缺景深，但我很喜歡。其實所有藝術品都有其獨特的實用價值。而在花草堆里，最無層次的也許是根吧。

但哪里能這么肯定呢？

去井岡山，在主席詩詞碑匾鄰近的山頭，半壁上就有一樁樹根，它掛在石壁上搖搖欲墜，但墜而不落，是因它的根系伸入石縫，緊緊扣住那些棱棱角角，吮吸著似有似無的濕氣，等待著一個時機。若有一場雨，它就會蓬勃而起，抽枝散葉，屹立空中。

逛紀念孫思邈的藥王山，有柏樹根朽而不爛，常年橫亙石板道正中。游客被山坡秀麗風光吸引，無人在此駐足，甚至跨步而過也從不留意它。但我十年前去，它在；十年后再去，它還在。相信有藥王山時它就在，今后也將一直在，一直陪伴藥王精魂。

沙漠里有一種草叫俄羅斯刺沙蓬，俗稱風滾草。葉小無肉，分枝弧形，匍匐于地。旱季來臨，它們會將根收起，團成一團，順風滾動，隨風而止。那是一種生命力極強的植物，總有一天它們會找到適合自己生長的環境，發出新枝，冒出新芽，開出玫紅色至淡紫色的花。

我上班的地方臨近街道，某日，一陣狂風刮倒了很多行道樹。它們有的被齊根鋸掉，只留一個橢圓形顯露著歲數的樹輪。

我每日從一棵樹根旁經過，幾年也不見它發新芽。但仔細觀察，它的根系卻硬生生頂破水泥地面爬出地表。粗根帶著細根，縱橫著，掙扎著，伸展著。根節生出的小芽，被熙來攘往的路人踩掉了，又再生，又被踩，始終無法長大。但那些根卻在不斷延伸，如老人手背的青筋一般，日益凸顯，日益密集。

終于有一天，根樁上抽出一根細枝，仿佛為了警示和示威，很快躥至三四十厘米。現在根樁周圍被圍了竹笆，防止稚童攀折，細枝已有拇指粗，約兩米高了。

我的花園也有兩盆根，一盆是別人扔在樓頂，我撿的，不知其名；一盆是葉子突然全掉，被我剪去枯黃枝干只留根部的薔薇。

刨開兩盆土，部分根仍硬實。剔除已經腐爛的，依舊將其埋入土中。盆面水輕灑，室內溫稍暖。

蘭花要干根，金錢草要濕根；蒲公英、雪松是直根，文竹、龍血樹是須根；向日葵、檉柳根喜堿土，杜鵑、夜合香根愛酸壤。“林疏古苔出，錯崿云根僛”，植物枝干、莖、葉都自根而起，以根為源。

只剩根部的植物往往被遺棄，這是為表象所迷惑。枝繁葉茂自然令人歡喜，而繁花消散也未必全是沮喪，無論在哪里，根的使命只有一個：忍耐，忍耐，保留住發芽的希望。

根與虛空相對，與精魂相依，和深扎相系，和漂浮相違。一直認為植物開花散葉是養花之終極，人活著才是本真。

實際上，花草的酷寒蓄力、人的孤獨忍耐才是最高境界。植物和人，都是在培根，呂巖在《絕句》中有言：“精養靈根氣養神，此真之外更無真。”萬物可滅，唯希望常在，唯精神之根長存。

現在，我每日躑躅花圃，松土澆水，剪枝殺菌，抑或什么也不做，只靜靜坐著，看這或翠綠或墨綠或絳紫或淺黛的滿屋植物，也看地面盆里的挺拔、格架中的蔥蘢、屋梁上的紛繁。屋子里流動著淡淡的草木清香和若有若無的落葉淡苦，它們靜默著，生長著，含蓄著，又奮發著。

女兒間或會來花室，拉響琴弦，演奏一曲《蘭花草》：“我從山中來，帶著蘭花草。”她“一日看三回”，每回都“朝朝頻顧惜”。年關將至，窗外霜雪迎風，萬物肅穆；室內綠葉輕撫，老樁靜臥。樂音的動與花草的靜，都奔涌在漸漸熱鬧起來的氛圍里。

樂曲漸漸遠去，就到了我動筆寫作之時。

到了春天，這兩盆根終究沒有緩過來，但我相信它們拼搏過、掙扎過，已經盡力；我細心看護，時時照顧，也情無愧疚。

我把花根挖出劈開，散于其他花盆，讓花根化作另一棵花草的養料和希望，并將其作為對自己的告誡：有的走著走著就散了，有的又不期而遇；每棵花草或許都有自己的命運，有時很難憑外力改變，就如外力無法改變心志堅定之人一樣。

根是植物之心，真心是人之根。花歷春秋，耐得寂寞始開，闖過關隘始勝，而人心永無饜足。千枝入眼，還想“一日看盡長安花”；百花綻放，還想花有千姿萬般樣。每一朵花和每一棵苗，都是世間妙品，蘊含世間機理。

所謂禪或理、欲和念，存人心。不貪不癲不癡，才是自然，是包括植物在內的萬物之道。花兒幾乎滿布園圃，我該知足。事不強求，福不盡享，人生如此這般，便是圓滿。