韓國作家韓江獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)以后，先鋒派作家北村道出了自己的思考。他直言：“諾獎(jiǎng)呈現(xiàn)那種擁抱宇宙的文學(xué)巨匠的時(shí)代早已結(jié)束，不僅托陀二翁這種未得獎(jiǎng)大師的標(biāo)準(zhǔn)，連馬爾克斯、黑塞、辛格、福克納、紀(jì)德這一級的‘偉大作家’也不再呈現(xiàn)了。”

先鋒小說的堅(jiān)守者

當(dāng)前的文學(xué)創(chuàng)作和之前有著巨大的不同。現(xiàn)在文學(xué)容易受到一些外來因素的影響，受到很多有“質(zhì)量”因素的牽引，影視、視頻、互聯(lián)網(wǎng)、算法、社交媒體，可能還有人工智能與科幻的潮流。這和時(shí)代、社會(huì)、科技迭代過快息息相關(guān)，卻和我們之前拜讀的文學(xué)作品、受的文學(xué)教育有些格格不入。在過去，文學(xué)可能就是文學(xué)，文學(xué)就是巴爾扎克等作家與作品。但是今天，文學(xué)作為單一渠道、純粹體裁的歷史已經(jīng)悄然結(jié)束。

這個(gè)時(shí)代如果誰還在延續(xù)著托爾斯泰、陳忠實(shí)、路遙這樣的原教旨文學(xué)，我認(rèn)為是呂新。他和他的小說，特別是《深山》——作為呂新暌違多年、滿懷真誠與悲憫的精神還鄉(xiāng)之作，有一點(diǎn)文學(xué)遺產(chǎn)的味道。這和呂新老師常年堅(jiān)守先鋒這一創(chuàng)作模式，推進(jìn)自己探索進(jìn)步有關(guān)系。

作為中國當(dāng)代先鋒小說的代表作家之一，上世紀(jì)九十年代初，呂新與格非、蘇童、孫甘露等開創(chuàng)了一代文學(xué)風(fēng)氣，被譽(yù)為“先鋒五虎將”之一。迄今三十余載，作為堅(jiān)守者，呂新的文學(xué)探索，超越了形式，孜孜不竭。作為個(gè)人感受，他的作品是很難被改編的，可能也難以和影視結(jié)合，甚至難以再改造成其他的形式，或者是被各種“主義”“議題”拿去做一個(gè)論據(jù)。呂新的小說《深山》是文學(xué)、小說本身，是一部真正意義上的文學(xué)作品。

而支撐我認(rèn)為《深山》是一部杰作的理由，主要有兩點(diǎn)：一是立體感——這是法捷耶夫在評價(jià)《鋼鐵是怎么煉成的》時(shí)提到的概念。他說：“這部小說不是自始至終都有著作為一部現(xiàn)實(shí)主義作品所非常需要的立體感，（完美的小說）應(yīng)當(dāng)善于在每一個(gè)情節(jié)中借助于某些筆觸，暗示出當(dāng)時(shí)人們所處的環(huán)境、周圍的事物，比如說物件、光線陰暗，人物和事物之間以及人們相互之間的關(guān)系……”這就是說，好的小說應(yīng)該提供一個(gè)立體感或者是空間的感覺。

《深山》是我拜讀過的二十一世紀(jì)最佳長篇小說之一。它勝在于紙上建立了一個(gè)真實(shí)、還活生生的空間。這部近四十萬字的長篇小說，文本主體不是故事事件、不是人物傳奇，而是二十世紀(jì)七十年代的晉北山村——這一獨(dú)具中國民間性的時(shí)空土壤。小說極具畫面感和空間感，調(diào)用視、聽、聞等通感，書寫深夜、山洞、水缸、白楊樹等極富詩意的民間意象，通過嫻熟的藝術(shù)手法，想象描摹豐厚的中國北方的鄉(xiāng)村細(xì)節(jié)，以及生活在其中的山村百姓的生活日常、生命體悟和精神思索，色彩濃郁，干凈深沉，令人得到心靈的撫慰和凈化。

不落窠臼的詩性語言

其二是呂新那令人沉迷的、不落窠臼的詩性語言。我們現(xiàn)在寫作，包括我自己寫作，可能存在一個(gè)較大的問題，是受到太多外物的牽引和干涉，來自于文學(xué)內(nèi)部的探索在失守。這里面最突出的是本雅明提過的一個(gè)概念——消息。消息指向即時(shí)轟動(dòng)，它依附當(dāng)下，短暫的生命力只有一瞬，猶如一個(gè)煙花馬上就爆炸了。我看公眾號，寫作者會(huì)逐漸地追求轟動(dòng)，追求及時(shí)的數(shù)據(jù)反應(yīng)。很多人喪失對自己、對文學(xué)的理解而去選擇一種更接近于消息，更接近于自媒體、短視頻、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、影視劇的寫作方式。這不是對文學(xué)的擴(kuò)充，而有可能是掏空。本雅明在近百年前面對報(bào)紙廣播的媒介變革，正如當(dāng)下文學(xué)之于智能手機(jī)、網(wǎng)絡(luò)媒介的更迭境遇。

呂新《深山》的語言，勻稱、飽和、清澈、有流動(dòng)性，有文學(xué)本身的自然，又奔涌出汪洋般的思考，有著托爾斯泰般的氣息，詩意內(nèi)斂而又宏闊結(jié)實(shí)，這種語言我知道它是經(jīng)過作者艱辛的磨煉和不竭的探索。僅舉以兩例：

“哪里的深山都沒有門，如果在進(jìn)山的地方有一扇上面生長著草木泥石的渾然一體的山門，關(guān)上后，整個(gè)山區(qū)就是一個(gè)寓言的世界，甚至本身就是一個(gè)寓言。”

“不想看你在世人面前出洋相，現(xiàn)蒙昧，扮老實(shí)，演猴戲，被淳樸，被山野，被遙遠(yuǎn)，被詩意，不想看你在世人面前豁牙露齒，躬身塌眉，不想聽見你亂麻般的鑼聲，不想看見你彎腰駝背的樣子，卻仍然每年至少有四十頁的風(fēng)景描寫獻(xiàn)給你——只獻(xiàn)給你，只秘密地獻(xiàn)給你。”

呂新在語言的三個(gè)方面同時(shí)進(jìn)行了自我探索，一是對鄉(xiāng)土語言進(jìn)行了常年的關(guān)注和常年的提煉，第二個(gè)方面是對白話文進(jìn)行了自己的摸索和對他人的攝取，第三則是對文學(xué)本身用于敘事的語言的摸索——它來自“先鋒”，也來自二十世紀(jì)現(xiàn)代作品。呂新將鄉(xiāng)土、白話文、敘事等三種語言捏合為一種成熟而親切、讓人崇敬的語言，它不是我們?nèi)粘＝涣鞯摹⒇汃さ拇志€條的語言，而是帶有文學(xué)、經(jīng)驗(yàn)的提煉，是創(chuàng)新的語言。它不在我們現(xiàn)實(shí)空間存在，只會(huì)在文學(xué)世界存在。

和這種語言相像的是被譽(yù)為“阿根廷民族史詩”的高喬詩歌。高喬人是十七到十九世紀(jì)生活在南美阿根廷的游牧民族，“跋涉于潘帕斯大草原和陡峭的山峰，苦斗于露天、蠻荒與畜群之間”。高喬人過的是很粗獷的游牧生活，也行吟游唱，而最終是阿根廷城市詩人們把他們的日子寫成了史詩，推向巔峰。

文學(xué)家在拯救我們這個(gè)貧乏的世界。如果我現(xiàn)在去太行山山溝溝，我不會(huì)覺得這個(gè)地方有什么好看的，即使把我放之巴黎，我也不覺得有什么特別好看的，這個(gè)時(shí)候就是我們需要文學(xué)家的時(shí)候。呂新是太行山的普魯斯特，是太行山的總結(jié)人和世界神圣性的復(fù)現(xiàn)者。