以“路行千里遠，人間萬物情”為主題的作家路內(nèi)長篇力作《山水》發(fā)布會日前在京舉行。小說以克制的情感、精巧的結構，講述司機路承宗與妻子周愛玲從抗戰(zhàn)烽火到改革開放時代橫跨五十載的生死相守，輔線鋪展收養(yǎng)五個孩子溫情與歡笑交織的往事，以一個特殊家庭的冷暖悲歡折射出半個世紀中國的變遷，見證個體命運與時代史詩的磅礴共振。

長篇小說《山水》書影。 人民文學出版社供圖

發(fā)布會上，路內(nèi)詳細講述了《山水》的創(chuàng)作源頭。小說主人公原型正是他的祖父：抗戰(zhàn)時開道奇卡車支援前線，抗美援朝時遭遇美軍飛機卻奇跡生還，連“見血要換輪胎”的祖訓，都源自家族真實的司機傳承。這些藏在長輩口中的故事，讓路內(nèi)記了幾十年。祖父在朝鮮戰(zhàn)場與美軍飛機的周旋、曾祖父逃荒到蘇州的謀生經(jīng)歷、家族中的司機們嚴格遵守的規(guī)矩，都成了小說里最動人的細節(jié)。

書中最打動人的設定，是路承宗和周愛玲收養(yǎng)五個毫無血緣關系的孩子，組建了一個特殊家庭。小說中，路承宗對孩子們說：“做你們的爸爸比做司機還難，而且不會有退休的時候。”周愛玲對女兒說：“一輩子，找條回家的路，走很久，看見你自己站在前面。”這樣樸素的語言，道出了非血緣家庭中更為純粹的情感聯(lián)結。路內(nèi)通過這個特殊家庭的故事，重新探討了“家”的本質(zhì)——真正維系家的不是血緣，而是彼此的誠與真。

《山水》的創(chuàng)作歷經(jīng)十年醞釀，路內(nèi)曾坦言直到年滿五十，才感覺自己可以駕馭這個題材。小說時間跨度從1936年至1996年，恰好一個甲子。透過司機這一職業(yè)視角，路內(nèi)巧妙串聯(lián)起中國現(xiàn)代化的歷程。他表示，這部小說是“世道人心”的寫照。在歷史的長河中，普通人或許無法決定時代的走向，卻可以守住內(nèi)心的善良與溫暖。

說到書名，路內(nèi)解釋“山水”有兩層含義：一是指人生路的起起伏伏；二則“看山水”是一種態(tài)度，既是胸懷遠大，也是隱忍克制。

談及該書創(chuàng)作技巧，知名作家畢飛宇指出路內(nèi)在對話寫作上的突破，尤其是男女主角之間的對話寫得非常精彩，該省略的地方大膽省略，關鍵地方就多加一楨，處理方式頗有大家風范。