我能說的也就是寫作和閱讀，我就談一點閱讀方面的事吧。那就從手機開始說起。老實說，十多年前，我對手機很反感，尤其是在吃飯的時候，許多朋友都不好好吃飯了，都在那里看手機，我就對手機有點怨恨。可最近的幾年，我的看法有了根本性的改變，為什么呢？因為我發現幾乎所有的中國人都成了讀者了，都在讀手機。在大街、高鐵和地鐵里尤其是這樣，這是一個令人開心的好現象，說全民閱讀都不為過。

20多年前，那時候我剛剛走出國門，一出門就很受刺激，就因為閱讀這件事。那時候我就想了，什么時候我們也能像其他地方那樣擁有那么多閱讀的讀者呢？20多年過去了，夢想終于變成了現實，我們都在讀。宋太宗說，“開卷有益”，這話好，其實在手機上閱讀也屬于“開卷有益”。我永遠都會為閱讀唱贊歌，哪怕是手機上的閱讀。

贊歌我要唱，可問題我也還是要說，還是關于閱讀的。我真正開始讀書是因為我遇上了改革開放，許多過去讀不到的東西一下子就涌進來了。可是，我讀不懂，不要說康德和海德格爾，就連馬爾克斯和福克納我也讀不懂。我至今還保留了一個閱讀的姿勢，那就是左手的食指和中指中間永遠夾著書里的一頁紙。為什么要這樣？是為了隨時可以翻回去，讀完了賓語，我得翻到上一頁去找主語。我想說的是，在我年輕的時候，也就是改革開放初期，我覺得閱讀太難了。這沒辦法，基礎太差了。在我的眼里，讀物永遠是一座山，這可不是比喻，它真的就是山，我們這些做讀者的要克服身體的自重，然后才能汗流浹背地、氣喘吁吁地翻過去，它太費勁了。我把這樣的閱讀叫作乙方閱讀。讀物是山，它巋然不動，它就是驕傲的甲方。

話題再回到手機上來。有一個事我想和大家分享一下：有一次，有一個做網絡媒體的朋友要發我一篇文章，我說你發吧。弄完了以后，他把試讀的鏈接給我發了過來，說畢老師這樣行不行？我一看嚇了一大跳，好多部分他都刪掉了。我就問他，你為什么要刪呢？他說，有些部分不太好懂，讀者讀起來可能有困難，還是刪了好。而且他把版式也做了處理，我的段落一般都比較長，他把長段落統統變成了短段落，一個段落就是兩三句話，有時候干脆就是一句話。這樣一來，我的文章變得特別容易，讀起來很清爽。結果是令人欣喜的，這篇文章的流量上去了。這本來是一件令人愉快的事情，但是我不舒服。為什么不舒服？因為我懂得了一個事情，今天的閱讀也許不為別的，就為了流量。為了這個流量，我們的讀物不再是山了，它成了水，它圍繞著我們這些消費者在嘩啦啦地盤旋、嘩啦啦地流淌。我們這些做讀者的終于成了幸福的和可以偷懶的甲方了。為了使甲方開心、省力、舒坦，讀物必須成為乙方。

我現在也是手機的讀者，我也成了甲方。我在手機上的閱讀確實輕松多了。我想說，這是個好事，這使我們不那么熱愛閱讀的群落都成了讀者。對我們這個時代來說，這是一個宏大而美好的現象。

然而，我是一個作家，有一件事情我是清楚的、知道的，我們作為乙方，能供應給甲方的優質閱讀嚴重不足。我記得有一句話，是中國的作家經常說的一句話，“作品要上去，作家要下去”。所以，在這樣的一個時代，我特別愿意跟我們的同行們，尤其是年輕的同行們分享這樣的一句話，“作品要上去，閱讀也要上去”。一個沒有進行過難度閱讀的人，一個沒有在閱讀當中付出他全部的人，一個沒有在閱讀的過程當中提升過有氧能力、肌肉能力、負重能力、靈活性和韌帶的人，我想說，這樣的作家也許不可靠。如果我們的精神達不到，我們就不能提供真正的有價值的東西。哪怕所有的人把閱讀變成了一個無限輕松的游戲與消遣，我依然要說，同行們，我們不能這樣，我們還是要刻苦地、用功地、費力氣地去做乙方。讀物的質量是乙方的尊嚴，也是甲方的尊嚴。手機閱讀時代，這樣的尊嚴更需要被重視。

（作者系中國作協副主席、江蘇省作協主席，本文為作者根據其在第五屆粵港澳大灣區文學周上的發言整理而成）