褚水敖大兄靜靜地走了，時(shí)在2025年1月11日。他仙逝已8個(gè)多月，但我一回眸，仍能看到他那雙細(xì)長(zhǎng)的眼睛里，閃著星星一樣明燦的光。他靈魂里的精華似乎都凝聚在那兩道星光里，這是我們相識(shí)后，他留給我的深刻印象。

“八竿子打不著”這句俗語(yǔ)，用在這里再合適不過(guò)。褚大哥原是上海市作家協(xié)會(huì)的一位領(lǐng)導(dǎo)，而我一直在北京，跟上海作協(xié)毫無(wú)干系；褚大哥所在的領(lǐng)域是文學(xué)批評(píng)和傳統(tǒng)詩(shī)詞，而我的寫(xiě)作狹窄得只有散文；褚大哥是浙江余姚人，一直生活、工作在細(xì)雨霏霏的江南，而我生長(zhǎng)于干燥寒冷的北方，是吃著小麥和玉米長(zhǎng)大的。如果實(shí)在要尋找人生的共同點(diǎn)，拿起放大鏡，能發(fā)現(xiàn)我們都是中文系出身。然而褚大哥是學(xué)霸，人家曾經(jīng)從北京大學(xué)那古典的校門走進(jìn)走出，身上沾著未名湖的“仙氣”，我則是兩度報(bào)考這所大學(xué)都落榜的北大的“棄子”。

據(jù)褚大哥后來(lái)說(shuō)，我們二人得以相識(shí)，竟然經(jīng)歷了十多年的時(shí)間。2011年中國(guó)作家協(xié)會(huì)第八次全國(guó)代表大會(huì)期間，有一天在北京飯店召開(kāi)全體會(huì)議，褚大哥找到寫(xiě)著“韓小蕙”的桌簽，想跟我認(rèn)識(shí)一下，因?yàn)椴痪们白x到我寫(xiě)的一篇散文，他很喜歡，覺(jué)得可以引為文友。不料我正和這個(gè)那個(gè)朋友打招呼，他等了一會(huì)兒，見(jiàn)我始終沒(méi)得閑，只好轉(zhuǎn)身走了。這讓我很慚愧，然而誰(shuí)叫我是光明日?qǐng)?bào)的文化記者和文學(xué)編輯呢？這份工作我已做了三十年，與那么多作家成為朋友，跟誰(shuí)見(jiàn)面能不噓寒問(wèn)暖地多說(shuō)幾句話呢？他這一走，便又過(guò)去了五個(gè)春夏秋冬。在2016年召開(kāi)的中國(guó)作家協(xié)會(huì)第九次全國(guó)代表大會(huì)上，我和褚大哥竟再次上演五年前的一幕，我依然渾然不知。

不過(guò)，有文緣之人終能因文學(xué)而相會(huì)。轉(zhuǎn)年，我和褚大哥應(yīng)著名作家、時(shí)任上海文學(xué)雜志社社長(zhǎng)趙麗宏的邀請(qǐng)，去江南參加一個(gè)筆會(huì)。于是，在文學(xué)女神的點(diǎn)化下，我們開(kāi)啟了近十年的友誼。

彼時(shí)，神通廣大的微信已極大地縮短了人與人之間的距離。褚大哥雖然年逾古稀，雖然文科出身，但他滿懷激情地?fù)肀律挛铮芸炀蛯W(xué)會(huì)了使用微信。于是，京滬之間的地理距離消失不見(jiàn)了，我們通過(guò)微信密集地聯(lián)系，大稿子則用電子郵件傳送。每年春節(jié)前，還能收到褚大哥自撰詩(shī)文、自寫(xiě)書(shū)法的紅紙對(duì)聯(lián)。和褚大哥的交往，總讓人感到溫煦、喜悅。試想，如果你家灑滿陽(yáng)光的窗臺(tái)，天天都有一只鴿子銜著寫(xiě)滿真善美的信箋前來(lái)，你會(huì)覺(jué)得何等心曠神怡！

漸漸地，供職于上海作協(xié)的褚水敖與我這個(gè)京城的文學(xué)副刊編輯，建立起互信的友誼。他大我十來(lái)歲，1963年從水波盈盈的一個(gè)小村莊走進(jìn)京城最高學(xué)府，畢業(yè)后分配到安徽，后調(diào)入上海，退休前的職務(wù)是上海市作家協(xié)會(huì)黨組副書(shū)記、秘書(shū)長(zhǎng)。然而在這半個(gè)多世紀(jì)的時(shí)光里，他都經(jīng)歷了什么，是怎么走過(guò)來(lái)的，我并不了解，也沒(méi)問(wèn)過(guò)。我們的微信交流，主要的話題是作家、作品。我發(fā)現(xiàn)褚大哥有著非常積極的人生態(tài)度，凡事總會(huì)以熱情擁抱生活的心態(tài)去解讀天地人心。他總是鼓勵(lì)我多寫(xiě)，看到我在哪里發(fā)表了文章，總會(huì)在第一時(shí)間發(fā)來(lái)微信表示祝賀，并給予熱情的肯定。后來(lái)，他的夫人小南姐告訴我，他還會(huì)把包括我在內(nèi)的諸好友的文章剪報(bào)留存。當(dāng)褚大哥從我的言語(yǔ)里聽(tīng)出不自信時(shí)，他會(huì)竭盡所能地鼓勵(lì)我，甚至不惜夸大文章的優(yōu)點(diǎn)，鞭策我再寫(xiě)一篇。那循循善誘的態(tài)度，簡(jiǎn)直就像輔導(dǎo)學(xué)生做作業(yè)的老師。

我寫(xiě)作上的毛病不少，我知道作為一個(gè)學(xué)術(shù)水平很高的評(píng)論家，褚大哥當(dāng)然看出了我的問(wèn)題在哪里，但他從來(lái)沒(méi)直接批評(píng)過(guò)我，而是舉出某某作家的某某作品，讓我參照學(xué)習(xí)。有一天，他發(fā)來(lái)評(píng)論趙麗宏大兄的長(zhǎng)文，說(shuō)是想聽(tīng)聽(tīng)我的“高見(jiàn)”。我驚呆了，這是一篇極佳的文學(xué)評(píng)論，思維縝密，論點(diǎn)獨(dú)特，闡述清晰嚴(yán)謹(jǐn)，文字干凈利落，既具理論性又帶著感性，沛沛然顯示著“老北大”打下的厚重基礎(chǔ)。讓我研讀趙麗宏的作品，這是他的良苦用心。我當(dāng)然照辦了。同時(shí)，我不禁想到，如果褚大哥不擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)而專事文學(xué)批評(píng)，他會(huì)成為中國(guó)文壇一位重要的評(píng)論家。

然而天性熱情的褚大哥，又恰恰是文壇最需要的那種領(lǐng)導(dǎo)人。不管八竿子也好，十竿子也罷，他的心里，一直有一團(tuán)助力他人寫(xiě)作、推動(dòng)文學(xué)事業(yè)的火苗在燃燒。我至少看到兩位親歷者的文章，講述褚水敖先生對(duì)她們的無(wú)私幫助。其中一位是來(lái)自湖州的青年女作家，她在褚大哥的督促下，考上陳思和先生的博士，竟然還在褚宅借住過(guò)一段時(shí)間。她在文章中寫(xiě)道：“不理解褚伯伯為我的人生計(jì)劃所耗費(fèi)的心力。一個(gè)人究竟為什么要為一個(gè)和自己沒(méi)有任何親緣關(guān)系，并且無(wú)法為自己帶來(lái)任何利益價(jià)值的人盡心盡力呢？”還有一篇文章寫(xiě)道，作為上海詩(shī)詞學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，褚大哥嘔心瀝血地投入工作，連哄帶督促地帶動(dòng)了許多會(huì)員積極寫(xiě)作。一時(shí)間，上海詩(shī)詞學(xué)會(huì)像開(kāi)掛了一樣，金果累累壓彎了枝頭。

為什么？這個(gè)問(wèn)題我也曾多次問(wèn)自己。記得一次到上海開(kāi)會(huì)，褚大哥知道后，非要拉我去他家里吃飯，他讓小南姐做了滿滿一大桌子菜，最后還端上了他家鄉(xiāng)的名菜“百鳥(niǎo)朝鳳”——由童子雞搭配餛飩燴燒而成。可見(jiàn)他們夫妻倆是多么的真誠(chéng)、熱情！我臉上笑著，嘴里吃著，內(nèi)心則感動(dòng)得一陣陣電閃雷鳴：這年月，除非摯愛(ài)親朋，早就不興在家里招待客人了，連我這樣大大咧咧的北京人都不會(huì)如此，更別提講究生活細(xì)節(jié)的上海人了。不僅褚大哥，連小南姐也早已習(xí)慣了如此場(chǎng)面，為準(zhǔn)備這頓飯辛苦了好幾天的她，臉上始終溫和地微笑著，夫唱婦隨，比翼齊飛。我內(nèi)心暗暗想，褚水敖大哥和張小南大姐，經(jīng)他們的心與手，不知催開(kāi)了多少芬芳的文學(xué)花朵，又孕育了多少花蕾。

褚大哥從未讓我給他發(fā)表或選編過(guò)一篇稿子，從未讓我給他辦過(guò)任何一件事。甚至，他生病住院都沒(méi)告訴過(guò)我。他去世前的那段日子，我們隔三岔五地通微信，但我一點(diǎn)兒都不知他已住院幾個(gè)月了。為此我非常內(nèi)疚，我享受到了他給予的陽(yáng)光雨露，卻沒(méi)能為他減輕一點(diǎn)點(diǎn)疾病的痛苦！

是褚大哥告訴了我：這世間，真有不為私利、一心成全別人的高尚之人。他們用一己的光亮，照耀著人類的天空大地。他們這樣做，自自然然，爽爽利利，覺(jué)得人生而為人，就應(yīng)該這樣度過(guò)一生。用佛家語(yǔ)解讀，叫作“善人善事”；用文學(xué)語(yǔ)言描述，為“大寫(xiě)的人”。

（作者：韓小蕙，系中國(guó)散文學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)）