編者按

《悲歌與情書：從時代進入歷史的陶淵明》作者以質樸生動的筆觸，再現歷史上陶淵明深沉、博大的詩人心懷，深入探尋了他深邃質樸的經典詩作何以給人遼遠、豁達與安靜的力量，以當下視角，再次走近這位偉大且獨特的詩人。

悲歌與情書：從時代進入歷史的陶淵明

 //王威廉     

1

時光匆匆流逝，陶淵明感到身體在逐漸衰老。

他手中握著一杯清茶，望著遠處的青山綠水，心中涌起了一股難以言表的感慨。田園生活雖然簡單，他卻從中找到了心靈的寧靜和滿足，這是他此前也沒想到的。因此，他決定為自己寫一篇小傳，用文字簡單刻畫下自己的一生和內心的思考。

他提起筆，在紙上寫下“五柳先生傳”幾個字。

陶淵明別號“五柳先生”，源自他居所旁的五棵柳樹。這些柳樹不僅是他居住環境的一部分，更是他的精神寄托。正如他在《五柳先生傳》中所寫：“先生不知何許人也，亦不詳其姓字。宅邊有五柳樹，因以為號焉。”這個別號，不僅體現了他對自然的親近和喜愛，也反映了他隱逸生活的態度和對簡單自然之美的欣賞。

接著，他繼續寫：“閑靜少言，不慕榮利。好讀書，不求甚解。”陶淵明描述著自己的性格，安靜話少，不喜歡名利，只愛讀書，但不鉆牛角尖。

我們對這句話時常有誤解，總提“好讀書，不求甚解”，好像陶淵明讀書只是隨便翻閱著玩兒，其實并不是，那只是陶淵明的戲謔之言。我們千萬不能漏了后半句的“每有會意，便欣然忘食”。“會意”就是讀懂的時刻，理解透徹了，就會帶來極大的心靈愉悅，從而到了廢寢忘食的地步。

陶淵明停下筆，望向窗外的田野，眼前浮現出自己在官場的經歷和回歸田園的決定，他再一次對自己擁有詩酒相隨的人生感到滿足。

他自嘲地寫道：“性嗜酒，家貧不能常得。親舊知其如此，或置酒而招之。造飲輒盡，期在必醉；既醉而退，曾不吝情去留。”他笑了笑，想起那些與朋友飲酒的時光，雖然家境貧寒，但朋友們總是設法招待他，他也樂于與朋友們共醉。

他抬頭看看自己的房間：“環堵蕭然，不蔽風日；短褐穿結，簞瓢屢空，晏如也。”他的茅屋簡陋，不能遮擋風雨，衣衫破舊，食不果腹，但他依然安然自得。這種對生活的態度，正是他與眾不同的地方。

陶淵明寫下最后一段的“常著文章自娛，頗示己志。忘懷得失，以此自終”，這是畫龍點睛的一段，具有令人動容的力量。他喜歡寫文章，不是為了名利，而是為了愉悅自己，表達自己的志向。他已經超越了得失的束縛，坦然用這種方式度過自己的一生。

這就是陶淵明的魅力：他回歸田園，卻從未放棄過心中的志向與理想；他寫詩作文，卻不求名聲，毫無得失之心。

寫完《五柳先生傳》，陶淵明放下筆，長舒一口氣。窗外的陽光灑在他的臉上，輕盈和煦，他感到無比平靜和滿足。

陶淵明喜好讀書，而且喜讀雜書，他不是為了功利目的去閱讀，完全是為了興趣。其實，真正意義上的讀書，都是讀雜書。讀專業書，讓人成為某方面的專才，那只是人獲得的一種工具身份；而讀雜書，才能恢復人的精神完整性。

陶淵明在田間勞作完畢，帶著滿身的泥土和汗水，回到他的茅屋。很多時候，他顧不上吃飯，就在簡樸的書桌上點起燈，打開那本已經翻舊的《山海經》，津津有味地看起來。隨著書頁的翻動，他覺得自己也隨著那些奇異的神話故事穿越了時空的界限，遨游在無限的宇宙之中。

“俯仰終宇宙，不樂復何如？”他在《山海經》以及其他書籍中看到了宇宙的無限與神奇。讀書不僅是知識的積累，更是一種心靈的自由。每當他從書中領悟到一些真諦，那份喜悅便超越了一切物質的享受。

“既耕亦已種，時還讀我書。”他輕聲吟誦著自己所作的詩句，這不僅是他日常生活的真實寫照，也是他人生哲學的體現。在耕作與讀書之間，陶淵明找到了生活的平衡，也找到了通往智慧之路的鑰匙。

陶淵明一句激勵萬千學子的至理名言：“勤學如春起之苗，不見其增，日有所長；輟學如磨刀之石，不見其損，日有所虧。”不僅展示了陶淵明對學習方法的理解，也傳達了一個永恒的真理：勤奮和堅持是通往知識和智慧的必經之路。

陶淵明自己正是這樣去做的，從此，“五柳先生”這個別號，也成了廣覽博取、好學不倦的人格象征。

2

這是一個風和日麗的春日午后，他坐在簡陋卻充滿書香的草堂中，陽光透過窗欞，灑在泛黃的書頁上。

陶淵明剛剛讀完董仲舒與司馬遷兩位先賢對士人命運的深刻感慨，他心中不禁涌起一股難以言喻的惆悵與共鳴。（士人，古時主要指讀書人，亦是中國古代文人知識分子的統稱。）

陶淵明閉上眼睛，化身為一位旁觀者，看到在非常遙遠的上古時期，那時社會風氣淳樸，人們崇尚誠信，抱樸守靜是君子們的共同追求。然而，隨著歲月的流逝，真風漸逝，虛偽與貪婪如同野草般蔓延開來。街巷間，廉潔退讓的節操被遺忘；市朝中，人們競相追逐名利，欲望之心愈發熾熱。

在這混沌的世道中，士人們心懷正義，志在匡時濟世，卻往往被時代所埋沒。有的如美玉深藏，默默無聞；有的潔身自好，清操自守。但最終，他們都終生勞碌而不得志。其悲其苦，令人動容。

陶淵明感嘆道：“悲夫！寓形百年，而瞬息已盡，立行之難，而一城莫賞。”他深切地感受到了士人們那種“立言難行，知音難遇”的悲哀。即便他們“發忠孝于君親，生信義于鄉閭”，也往往因為“雷同毀異，物惡其上”而遭受不公。

他仿佛能看到屈原在汨羅江畔的孤獨身影，聽到伯夷、叔齊在首陽山上的嘆息。這些士人的命運，如同他自己內心的寫照，讓他不禁感慨：“士之不遇，已不在炎帝帝魁之世。”

那些士人們在百年人生中奮力掙扎，他們立行艱難，卻往往得不到世人的理解與賞識。這份孤獨與無奈，正是古人之所以奮筆疾書、慷慨陳詞的原因所在。

即便是在這樣的逆境中，仍有一些士人選擇堅守自己的信念。他們“雖懷瓊而握蘭，徒芳潔而誰亮”，卻依然“奉上天之成命，師圣人之遺書”。陶淵明看到了那些跟自己做出同樣選擇的士人：或是逃祿歸耕，與山川為伴；或是甘于貧賤，辭卻榮華。他們用自己的行動詮釋了“寧固窮以濟意，不委曲而累己”的高尚情操。

這些士人推誠以待，不求虛名，只愿能夠按照自己的心意活出真我。

然而，現實總是殘酷的。

那些堅守正道的士人往往遭到誹謗與猜忌，他們的忠誠與才華被埋沒于世俗的塵埃之中。

陶淵明強烈地感受到了他們的痛苦與掙扎，也看到了他們不屈不撓的精神與信念。最終，陶淵明將這一切化作了一篇情深意切、痛徹心扉的悲歌——《感士不遇賦》。

《感士不遇賦》是陶淵明辭賦作品中的佳作之一，具有很高的文學價值。它既體現了儒家的固窮守善的節操，又融入了道家的委運自然的情懷。全賦情感真摯深沉，字里行間透露出陶淵明對士人命運的深切同情與對自身遭遇的無奈感慨。他的語言質樸自然，不加雕飾，卻能深入人心，引起讀者的共鳴。它不僅豐富了中國古代文學的題材與內容，也為后世士人提供了抒發情感、反思命運的范本。

陶淵明通過這篇賦作，也表達了對理想與信念的堅守與追求。他相信，無論時代如何變遷，誠信、正直、善良與智慧都是人類社會中顛撲不破的高貴價值。

而陶淵明自己，也在這篇賦作中再次確證了自己心靈的慰藉與歸宿。他生活的東晉末年，是一個政治腐敗、社會動蕩的時期。士人命運多舛，有才難展，這與《感士不遇賦》中所揭露的社會現實高度契合。

他歸隱田園，與清風明月為伴，寧肯固窮守節，也不愿為了虛幻的名利而委屈自己的信念，這就是士人的高貴品質。

陶淵明雖然同情士人的不遇、批判社會的不公，但他并沒有在田園生活中把自己徹底封閉起來，成為一個兩耳不聞窗外事的農夫。他的那顆心依然關注著時代的變遷，關心著人們的疾苦。

他胸中積蓄著對時代的關愛之情，但他不愿意直接表露出來。

終于，陶淵明寫出了一封華麗萬丈的“情書”——《閑情賦》。

在這里需要稍微提及一下中國古典文學的小常識：《詩經》和《楚辭》是中國古典詩歌發展史上的兩個關鍵節點，它們標志著中國古典詩歌從口頭傳唱向書面文學的轉變，并為后來的詩歌創作奠定了基礎。屈原是楚辭創作的代表詩人，他的《離騷》《九歌》等，深遠地影響了中國古典詩歌的發展。尤其是屈原巧妙地將愛情與政治隱喻交織，用“香草美人”象征忠良之臣，以“臭禽惡物”暗指奸佞小人，構建了一個獨特的象征體系。比如在《離騷》中，屈原以一位被遺棄的美麗女子自比，通過她對楚懷王的深愛和因宮廷陰謀而遭受的背叛，隱喻了自己在楚國政治環境中的遭遇。這不僅是對個人命運的哀嘆，更是對楚國政治環境腐敗的深刻批判。

這種表現手法不僅豐富了文學的內涵，也成為詩人表達政治諷喻的基本模式。愛情與時代政治的隱喻不僅使詩歌更加生動形象，富有感染力，也深刻地表達了他們對人生、對社會的深刻思考與情感寄托。

陶淵明在他的《閑情賦》中同樣運用了愛情隱喻來表達政治理想。他在序言中寫道：“始則蕩以思慮，而終歸閑正。將以抑流宕之邪心，諒有助于諷諫。”意思是這種抒情文章起初放縱思緒，但最終都歸于平和正直。這樣的寫作可以抑制那些放縱的邪念，相信也有助于勸諫時弊。陶淵明強調了自己對這種文學傳統的繼承。

在賦中，陶淵明對佳人的熱烈追求和向往，實際上是對其政治理想和人生追求的寄寓。賦中對理想愛情的渴望和對現實政治環境的不滿，反映了陶淵明對理想與現實差距的深刻感悟。

陶淵明總是很謙虛，他說他寫這篇賦是受到了張衡的《定情賦》和蔡邕的《靜情賦》的啟發。就像他在《感士不遇賦》的序言里提到了董仲舒與司馬遷。他寫道：“余園閭多暇，復染翰為之；雖文妙不足，庶不謬作者之意乎。”就是說：“我在田園生活中有很多閑暇，也提起筆來嘗試寫作；雖然我的文采不足，但希望不會違背前人寫作的初衷。”

陶淵明的這種自謙，體現了他對文學創作的敬畏之心。

在《閑情賦》中，陶淵明塑造了一位絕世美人，充滿了理想化的色彩：“夫何瑰逸之令姿，獨曠世以秀群。表傾城之艷色，期有德于傳聞。”她的美貌足以傾國傾城，更加希望她具有美德，被人們廣泛傳頌。

陶淵明在賦中展開了浪漫的抒情，這些詩句，即便放在今天，也是如此細膩而動人，絲毫不遜色于任何情書。

接著，“我”便以一種無奈的口吻，道出了愿望的無法實現和內心的痛苦。這種直抒胸臆的方式，立即將讀者帶入了一個情感的漩渦，感受到了“我”的掙扎與無助。

賦中的“她”，似真似幻，既是一個具體的人，又是一種理想化的象征，但無論如何，她的缺席讓“我”感到了深深的孤獨和失落。這種情感的流露，不僅增強了詩的感染力，也讓讀者對“我”的內心世界有了更深的同情與理解。

隨著夕陽西下，夜幕降臨，“我”的情緒也愈發沉重。風中的落葉、凄慘的歸鳥、北風中的星光，這些意象交織在一起，構成了一幅冷峻而又壯美的夜景，折射出“我”對生命流逝的感慨和對未來的不確定感。

賦的結尾，通過對夜晚的描寫，表達了對時間流逝的無奈和對夢想的執著。無論是“心神不寧”的焦慮，還是“行云”和“波浪”的寄托，都顯示了“我”在絕望中尋找希望，試圖超越現實束縛的努力。

《閑情賦》的情感真摯而又復雜多變。

陶淵明對自然景觀的描繪和內心情感的抒發，刻畫了一個在現實與理想之間徘徊的靈魂，以及這個靈魂在人生旅途中的孤獨、迷茫和堅持。陶淵明以其生動的情感，展現了他對理想生活的向往和對現實無奈的感慨。他在賦中所描述的對愛情追求的艱難險阻，正如美好的愿景在現實政治環境中屢屢受挫。

此外，這篇詩賦讓我們看到了陶淵明在文學才情上的多面性。

在他的時代，辭章的華麗是文章的最高標準，所以陶淵明在世時，他很多簡單質樸的詩文沒有得到主流的認可。但通過《閑情賦》，我們發現陶淵明不是不能寫華麗的辭章，只是他不愿迎合而已。他無論做人還是作文，都帶著強烈的自主性。正是這種關切時代卻又超越時代的寫作，才讓他的詩文歷經千年而依然富有活力。

3

陶淵明心懷對理想生活的無盡向往，卻深諳戰亂給民眾帶來的巨大苦難。即便他身在田園，他的心依舊牽掛著世間的紛擾。

一個秋日的黃昏，他在外散步。四周是金黃的稻田，遠處山巒被淡淡的霧氣籠罩，一片寧靜祥和。但在這寧靜之中，陶淵明的內心卻難以平靜，他想到了那些在戰火中流離失所的百姓，想到了自己曾經的理想和抱負。

“如果世間真有一處安寧之地，沒有戰亂，沒有紛爭，人人都能和睦相處，該多好啊。”他喃喃自語。

這時，他碰見了鄰家的老者，他們站在稻田邊上閑聊了起來。老人說起了一件陳年往事，他的一個親人為了躲避戰亂，鉆進了南邊的桃源山深處，再也沒有回來，至今生死未卜。

這個故事深深觸動了陶淵明的心弦。

回到家后，他開始構思一個理想的世界，一個與現世完全不同的平靜國度。他研墨提筆，將想象中的虛構世界描繪成文——

“晉太元中，武陵人捕魚為業。”他以一個捕魚人偶然發現桃花源的故事開篇，引領讀者進入一個神秘而遙遠的世界。

“緣溪行，忘路之遠近。忽逢桃花林，夾岸數百步，中無雜樹，芳草鮮美，落英繽紛。”他用細膩的筆觸描繪了桃花林的美景，讓人仿佛置身于那片夢幻般的桃花林中。

“漁人甚異之，復前行，欲窮其林。”隨著故事的推進，捕魚人穿過桃花林，發現了隱藏在山中的小口。

“初極狹，才通人。復行數十步，豁然開朗。”陶淵明巧妙地運用了空間的轉換，將讀者的視角從狹窄的山洞帶入了一個開闊的世外桃源。

“土地平曠，屋舍儼然，有良田美池桑竹之屬。”在這里，人們過著自給自足的生活，沒有戰爭和貧困，沒有壓迫和不公。“阡陌交通，雞犬相聞。”陶淵明用樸實的語言描繪了一幅寧靜的鄉村景象，讓人感受到了那份質樸與和諧。

“其中往來種作，男女衣著，悉如外人。黃發垂髫，并怡然自樂。”在這個世界里，無論男女老少，都過著無憂無慮的生活，彼此和睦相處，共享天倫之樂。

“見漁人，乃大驚，問所從來。”當捕魚人出現在這個與世隔絕的村莊時，村民們感到非常驚訝，他們已經很久沒有見過外來的人了。

“自云先世避秦時亂，率妻子邑人來此絕境，不復出焉，遂與外人間隔。”村民們講述了他們的祖先為了躲避戰亂，帶領家人和鄉親們來到這個隱秘的地方，過上了與世隔絕的生活。

“問今是何世，乃不知有漢，無論魏晉。”村民們對于外面的世界一無所知，他們甚至不知道漢朝已經滅亡，更不用提魏晉了。捕魚人向他們講述了外面世界的變化，村民們聽后都感到惋惜。

“余人各復延至其家，皆出酒食。”村民們熱情地邀請捕魚人到自己家中做客，用豐盛的酒食款待他。

“停數日，辭去。此中人語云：‘不足為外人道也。’”在離開之前，村民們叮囑捕魚人，不要把這里的事情告訴外面的世界。

“既出，得其船，便扶向路，處處志之。”捕魚人離開了桃花源，沿途做了標記，希望能夠再次找到這個地方。很顯然，這個捕魚人已經背叛了自己答應保密的許諾。他找到當地的太守，向他描述了桃花源的奇遇。

“太守即遣人隨其往，尋向所志，遂迷，不復得路。”太守派人跟隨捕魚人去尋找桃花源，但最終卻迷失了方向，再也找不到那個神秘的地方。

南陽的劉子驥，一個高尚的士人，聽說了桃花源的故事，也希望能夠前往探尋。然而，他還沒有實現這個愿望就病逝了。從此以后，再也沒有人能夠找到通往桃花源的路。

陶淵明寫完《桃花源記》，已經是深夜時分，在幽暗的燈光中他仿佛真的看到了那個美麗而淳樸的世外桃源，他懷著美好的想象，安然睡去。

《桃花源記》不僅表達了陶淵明對美好生活的向往，更傳遞了他對人類社會理想的追求和信念。盡管現實世界充滿了苦難和不公，但他仍然懷揣著對理想生活的憧憬，用心靈去探尋一種歷史的可能性。

陶淵明的《桃花源記》成為中國古代文學中一篇膾炙人口的經典之作，它不僅是對理想社會的描繪，也是對人性光輝的贊頌，更是對世間一切美好事物的永恒追求。這個故事歷經千年，至今仍激勵著人們去追求和諧、自由和平等的生活。

很多人不清楚，在這篇散文后邊，其實還附有一首古體詩，陶淵明以詩的方式直接表達了自己的情感與思想：

嬴氏亂天紀，賢者避其世。

黃綺之商山，伊人亦云逝。

往跡浸復湮，來徑遂蕪廢。

相命肆農耕，日入從所憩。

桑竹垂余蔭，菽稷隨時藝。

春蠶收長絲，秋熟靡王稅。

荒路曖交通，雞犬互鳴吠。

俎豆猶古法，衣裳無新制。

童孺縱行歌，斑白歡游詣。

草榮識節和，木衰知風厲。

雖無紀歷志，四時自成歲。

怡然有余樂，于何勞智慧？

奇蹤隱五百，一朝敞神界。

淳薄既異源，旋復還幽蔽。

借問游方士，焉測塵囂外。

愿言躡清風，高舉尋吾契。

這首詩是陶淵明對桃花源的直接歌頌：秦朝的暴政破壞了社會秩序，許多賢者選擇逃離這個混亂的時代，正如古代的黃、綺兩位隱士隱居在商山。黃是夏黃公，綺是綺里季，他倆是秦末漢初四位著名隱士中的兩位，他們與東園公、甪里先生一同被稱為“商山四皓”。這些隱士因不滿秦朝的暴政，選擇隱居于商山，避開亂世，四人都年過八十，須眉皓白，衣冠楚楚，因而獲得“四皓”的稱號。

那些追求寧靜生活的人遠離了塵世的喧囂，他們曾經的足跡逐漸被時間抹去，通往他們居住地的道路也變得雜草叢生，難以辨認。

在桃花源這個與世隔絕的地方，人們相互召喚，一起耕種，享受著日落而息的田園生活。桑樹和竹子為他們提供了涼爽的遮蔽，莊稼按照季節的變化而種植。春天，他們養蠶并收獲蠶絲；秋天，谷物成熟，卻無需繳納繁重的稅賦。

荒草覆蓋的小路連接著村莊，雞鳴狗吠聲此起彼伏。村民們依舊遵循著古老的祭祀儀式，穿著傳統樣式的衣裳。孩子們無憂無慮地唱歌，老人們歡聚一堂，享受著天倫之樂。自然界的草木生長和凋零，告訴他們季節的更替。盡管沒有詳細的日歷記錄，但他們依然能感受到四季的循環。

生活在這里的人們感到滿足和快樂，他們不需要過多地運用腦力去應對生活，因為生活本身就是這么簡單和美好。

桃花源這個奇跡般的地方，隱藏了五百年，直到有一天突然被外人發現。這里的人們雖然生活儉樸，但他們的淳樸與外界的繁華形成鮮明對比，很快又回歸了它的隱秘狀態。

陶淵明在結尾處開始了猛烈的抒情：“那些四處游歷的方士，你們根本無法揣測塵世之外的事。我愿踩著清風，高飛去尋找我的知己。”

陶淵明以詩歌的方式，再一次描繪了一個沒有戰亂、自給自足、與世隔絕的理想社會，并表達了他對這種生活的強烈向往。

桃花源早已成為中國人的理想國和烏托邦。

古希臘哲學家柏拉圖在《理想國》里提出的社會形態被認為是人類歷史上最早的烏托邦之一。在《理想國》中，柏拉圖通過蘇格拉底之口，設計了一個真、善、美相統一的政體，即理想國。他構想了一個社會，其中每個人都根據其天賦和能力被分配特定的角色和任務，以實現社會整體的和諧與正義。

到了16世紀，英國政治家、哲學家托馬斯·莫爾在小說《烏托邦》中，為我們描繪了一個理想社會的藍圖。在莫爾的筆下，烏托邦是一個理性、和諧、平等的社會，居民們共享財產，沒有貧富差距，每個人都能根據自己的能力和需要獲得相應的資源。

《桃花源記》所蘊含的思想觀念，跟《理想國》《烏托邦》有著許多相似之處，因此，也是人類思想史的重要組成部分，代表了中國古人對理想社會形態的追求和期待。

《桃花源記》中的烏托邦思想深受中國傳統文化的影響，特別是儒家的大同思想和道家的自然無為理念。

桃花源，是儒家所倡導的“大同”社會的縮影。在這里，如《禮記》所言：“老有所終，壯有所用，幼有所長，矜寡孤獨廢疾者，皆有所養。”每個人都能在社會中找到自己的位置，每個人都能為社會的和諧貢獻自己的力量。

同時，桃花源的生活也體現了道家的自然無為理念。村民們與自然和諧共處，遵循四季的更替，日出而作，日落而息。他們不追求過度的物質享受，而是滿足于簡單的生活，享受自然賦予的一切。

桃花源跟烏托邦、理想國一樣，既有其理想化的一面，也有其啟發性的作用。通過平衡理想與現實，我們可以從中汲取靈感，從而讓社會更加美好。因此，《桃花源記》在今天依然值得仔細品味與反復闡述。

尤其是將《桃花源記》與剛剛提及的那些西方經典烏托邦作品放在一起比較的時候，你會發現它們雖然有表面上的相似，但在本質上還是不同的。西方經典烏托邦作品中的理念若直接在其同時代的社會中應用，有著時代的局限性。而陶淵明描繪的《桃花源記》是詩化的寫意圖景，而且他告訴世人，桃花源的存在是偶然的，進入其中的路徑也是偶然發現的，當漁人離開后，進入的路徑再也無法找到，也就是說，理想社會不僅是脆弱的，而且還是需要隱匿的，是不可復制的。

陶淵明暗示人們，盡管桃花源是美好的理想，但并非要人們真的去實現它。

因此，桃花源更是一個由詩學與美學結合而成的虛構空間。這是一個審美空間，因此永遠也不會過時。正如“桃花源”三個漢字所顯示的那樣，“桃花”是鮮活生命的隱喻，而“源”是詩與美的生生不息的源頭。無論時代如何變化，任何一個社會空間，都得朝著“桃花源”所指涉的隱喻與源頭去發展與完善。

4

陶淵明的田園生活儉樸而充實，他用雙手的勞動來養活自己和家人。但他在學習方面并沒有“躺平”，而是保持著好學不倦、勤于筆耕的積極狀態。他的隱居，已不僅是對紛亂現實的逃避，更是追求精神上的自我滿足和自我完成。

當然，他在精神人格上的自我完成，不是要當只管好自己的“自了漢”，而是要直面時代困境，從自我走向大我。

他對那些才華橫溢卻命運多舛的士人，滿懷同情，覺得自己跟他們同病相憐，是他們中的一員。因此，他要為他們筑起一座無形的紀念碑。他不僅要表達對士人的悲憫，還要批判當時社會政治的腐敗和道德的淪喪。他說出了打動無數士人的話——“官位和禮服不是光榮的象征，破舊的長袍也不是恥辱的代名詞。”

在這曲悲歌之后，他又寫出一封情書，寫盡了那種對時代深懷的關切卻又抱有美好又遙遠的理想的哀傷。

陶淵明的作品，從個人、時代到歷史，體現了一個大詩人開闊的精神視野和不朽的思想深度。

【作者簡介：王威廉，出版小說《魂器》《你的目光》《野未來》等，文論隨筆集《小說家的聲音》《無法游牧的悲傷》等，并有多部在海外出版。曾獲首屆“紫金·人民文學之星”文學獎、茅盾文學新人獎、華語科幻文學大賽金獎、中華優秀出版物獎、全國兒童文學獎科幻獎、意大利弗朗切斯科·賈姆皮特里國際文學獎等。】