入夜，山雨初歇。南國密林中，持續(xù)一個(gè)晝夜的戰(zhàn)斗發(fā)射進(jìn)入白熱化。

導(dǎo)彈起豎過半，卻要臨機(jī)變換打擊目標(biāo)！時(shí)間緊迫，常規(guī)調(diào)整必將貽誤戰(zhàn)機(jī)，三級(jí)軍士長高真勇以最短路徑倒車定點(diǎn)，一把到位。

導(dǎo)調(diào)大廳內(nèi)，旅指揮員的嘴唇抿出一個(gè)不易察覺的弧度。

有人問：“演習(xí)那么緊張，您就不怕有人‘冒泡’？”

“我?guī)У谋倚诺眠^！”指揮員的回答堅(jiān)定自信。

一

“忠心廣場”上，碩大的“八一勛章”金紅交映，熠熠生輝。

“班長，幾輪對(duì)抗連戰(zhàn)連捷，班組協(xié)同又有了新突破……”剛參加完演訓(xùn)任務(wù)的一級(jí)軍士長陳志遠(yuǎn)來到這里，在心里默默地對(duì)自己的班長王忠心說。老兵復(fù)退那天，他從班長手里接過那枚象征“兵王”的指揮臂章，覺得那臂章沉得墜手、熱得發(fā)燙。

去年盛夏，陳志遠(yuǎn)的親人突然離世，他一下子消沉不少。營連領(lǐng)導(dǎo)讓他休息幾天調(diào)整狀態(tài)。可正值大項(xiàng)任務(wù)接連展開之際，陳志遠(yuǎn)說他不能離開戰(zhàn)位。夜深人靜時(shí)，這位年過半百的老兵哭濕了枕頭；可等天亮了，他戴上指揮臂章，又是一個(gè)硬漢。

把痛壓在心底的，還有老班長張繼國。

“我真佩服張班長。做過大手術(shù)，現(xiàn)在還和我們一幫半大小子一起摸爬滾打……”不遠(yuǎn)處，張繼國筆挺站立著，像一桿旗桿。

2021年10月，一紙?jiān)\斷像天雷一樣劈蒙了張繼國。等迷彩服換成病號(hào)服，張繼國已經(jīng)躺在了手術(shù)室里。無影燈白得刺眼，他一時(shí)有些恍惚——在他眼里，無影燈好像閱兵場上熾烈的驕陽，而他自己則手握擋把子坐在駕駛艙。

“我夢見我去參加閱兵了，開頭車！”一旁的家人聽了，邊嘆氣邊說：“你手術(shù)后，麻藥勁還沒過，用手抓著護(hù)欄不停地?fù)u。敢情是想著回部隊(duì)了……”

陳志遠(yuǎn)在親人離世后擦干淚水，繼續(xù)戴上指揮臂章；張繼國康復(fù)歸隊(duì)后，立馬鉆進(jìn)心心念念的駕駛艙。

像陳志遠(yuǎn)、張繼國這樣的軍人還有很多。高山海島、大漠邊陲、南國密林……他們堅(jiān)守著自己的戰(zhàn)位。他們鏗鏘的步伐里，有鐵一般的堅(jiān)韌，也有鋼一樣的忠誠。

二

什么是“好兵”？在該旅，官兵將答案寫在了山呼海嘯的口號(hào)聲中，寫在了一往無前的沖鋒里。

駐訓(xùn)那天，千人百車莊嚴(yán)列陣。

“這次整建制跨區(qū)駐訓(xùn)，是對(duì)我們實(shí)戰(zhàn)能力的最高檢驗(yàn)，我們的目標(biāo)是——”

“打贏！打贏！打贏！”

鏗鏘誓言，穿越山谷直抵云霄。隊(duì)伍里，二級(jí)軍士長符斌雙拳緊握，往日記憶浮現(xiàn)心頭。

清風(fēng)明月夜，演練進(jìn)行時(shí)。作為伴隨保障發(fā)射班的戰(zhàn)士，符斌在前往預(yù)定地域時(shí)突然接到消息：設(shè)備車損壞，請(qǐng)求伴隨保障人員支援。

“能不能再快一點(diǎn)，故障車輛維修耽擱不得！”盡管車子已是全速前進(jìn)，可符斌還是著急。

駕駛員一手握著方向盤，一手前推后拉將擋把子推得咔咔響。他雙眼探照燈一樣瞪著路面，車子在黑暗中急速行駛。

終于到了！符斌幾乎是彈出駕駛艙，腳還沒著地，維修用的工具箱已經(jīng)跟著他下來了。

“將受損車輛拖離現(xiàn)場！”就在此時(shí)，導(dǎo)調(diào)再度下達(dá)指令。

松離合器，掛拖車鉤……前車緩緩啟動(dòng)。

牽引過程中，符斌突然發(fā)現(xiàn)鋼絲繩螺絲松動(dòng)。情急之下，他趕緊拿扳手緊固，可剛緊兩圈，手上一涼，刀割般的劇痛隨之襲來。他管不得許多，咬著牙繼續(xù)緊完最后兩圈。

戰(zhàn)罷歸營，符斌去包扎傷處。“你們這些人，在訓(xùn)練場上一個(gè)比一個(gè)拼命！”軍醫(yī)嘴上說著，手上的動(dòng)作很是小心。

“當(dāng)時(shí)只想著要完成任務(wù)，哪顧得上那么多。”符斌樂了，“你知道測地隊(duì)的李望明嗎？我這只是割傷了手，他卻差點(diǎn)掉下懸崖！”

李望明是測地隊(duì)三級(jí)軍士長。一次野外采集坐標(biāo)數(shù)據(jù)，李望明不慎踩斷枯樹枝，地表濕滑，在戰(zhàn)友們的驚呼中，他一個(gè)趔趄就跌了下去。

急速下滑間，李望明快速反應(yīng)，抓取周圍可以延緩下墜的東西，終于在離懸崖還有幾步遠(yuǎn)的地方漸漸停下。

碎石噼里啪啦地滾下懸崖，李望明坐在地上冷汗涔涔。可他只是稍作休息，便又扶著膝蓋顫巍巍站起來。“走！接著干！”李望明帶著隊(duì)伍向下一個(gè)點(diǎn)位行進(jìn)。

“踏平坎坷成大道，斗罷艱險(xiǎn)又出發(fā)，又出發(fā)……”他突然唱起了歌，起初是一個(gè)人唱，后來一隊(duì)?wèi)?zhàn)士都跟著唱起來，歌聲在山野中久久回響。

三

“標(biāo)準(zhǔn)就是標(biāo)準(zhǔn)，差1毫米都不行！”三級(jí)軍士長王志強(qiáng)眼睛瞪得像銅鈴，“這里差1毫米，那里差1毫米，怎么保證導(dǎo)彈正常發(fā)射？”

一旁的年輕號(hào)手低著頭，不敢吱聲。

王志強(qiáng)的徒弟小張看著號(hào)手的臉，不由想到自己剛跟著王志強(qiáng)學(xué)習(xí)時(shí)的一幕。

“別以為你只差1毫米就過得去！平時(shí)過得去，戰(zhàn)場你就過不去！”王志強(qiáng)帶的專業(yè)不好學(xué)，更不好操作。小張沒日沒夜地練，好不容易將裝填精度接近了標(biāo)準(zhǔn)數(shù)值，可非但沒得到王志強(qiáng)表揚(yáng)，還得到了一番犀利點(diǎn)評(píng)。

小張不知道，15年前，王志強(qiáng)第一次接觸導(dǎo)彈裝填崗位時(shí)，他的班長便是這樣嚴(yán)格要求他的。在老班長的熏陶下，王志強(qiáng)將“每次訓(xùn)練都要比上一次精準(zhǔn)，1毫米誤差都不行”作為自己的專業(yè)信仰。正是這樣的執(zhí)著，使得王志強(qiáng)所帶的班組在歷次演練任務(wù)中沒出過一次差錯(cuò)。

“擠干水分，不求比武場上披紅掛彩；真打?qū)崅洌髮?shí)兵對(duì)抗旗開得勝。”這是王志強(qiáng)寫在思想?yún)R報(bào)上的話，真實(shí)地說出了他的心聲。

四

三級(jí)軍士長孔維剛手中那本“兵情日記”，是他的寶貝。

那年，孔維剛帶新兵進(jìn)行戰(zhàn)術(shù)基礎(chǔ)動(dòng)作訓(xùn)練。看著帶倒刺的鐵絲網(wǎng)，新兵們都有點(diǎn)發(fā)怵。

孔維剛猛地往下一沖，擰肘、擰腰、蹬地……一套戰(zhàn)術(shù)動(dòng)作一氣呵成。示范幾遍后，他的手被磨破了皮。戰(zhàn)士們勸他戴手套，他不在意地一擺手：“不就擦破點(diǎn)皮嗎，不算什么。”

在他的示范下，新兵們克服了恐懼，依次往鐵絲網(wǎng)下鉆，綠色的迷彩服不一會(huì)兒就變成了土黃色。看著他們的匍匐姿態(tài)漸漸變得標(biāo)準(zhǔn)，孔維剛決定再添一把火，“你們誰敢來和我比試比試？”

這下子新兵練得更起勁了，一個(gè)個(gè)吼叫著向終點(diǎn)沖去。

后來，這些新兵在各自戰(zhàn)位上成長得很快，不少人立功受獎(jiǎng)。孔維剛帶出了一茬又一茬好兵，每一個(gè)人的成績都被他記錄在了“兵情日記”上。

“一怕打仗的時(shí)候頂不上，二怕被時(shí)代浪潮拍在沙灘上。”一級(jí)軍士長李明亮是火箭軍“工匠型軍士標(biāo)兵”，連續(xù)13年獲評(píng)一級(jí)操作號(hào)手。他經(jīng)常念叨著這“兩怕”，為自己上弦兒。

那年，單位裝備換型，作為老型號(hào)的“設(shè)備通”，李明亮犯了難：換崗就要從頭學(xué)起，可自己年紀(jì)不小了，萬一不如新同志，豈不是丟臉？可如果不換崗，一旦遇到急難險(xiǎn)重任務(wù)，如何能頂?shù)蒙希?/p>

于是，師父跟徒弟倒了個(gè)。以往都是年輕士官追著老班長，現(xiàn)如今是老班長去請(qǐng)教新同志。

經(jīng)過不懈努力，李明亮終于啃下了這塊“硬骨頭”。可他并不滿足，仍不斷精進(jìn)專業(yè)技能。面對(duì)未來戰(zhàn)場，要靠什么打得贏？這是他時(shí)常問自己的話。

……

紅藍(lán)對(duì)抗演兵場，硝煙升騰，激戰(zhàn)正酣。導(dǎo)調(diào)室內(nèi)，旅指揮員一臉自信從容。他相信兵王能帶出更多兵王，讓執(zhí)掌大國長劍的手臂更加有力。