入夜，山雨初歇。南國密林中，持續一個晝夜的戰斗發射進入白熱化。

導彈起豎過半，卻要臨機變換打擊目標！時間緊迫，常規調整必將貽誤戰機，三級軍士長高真勇以最短路徑倒車定點，一把到位。

導調大廳內，旅指揮員的嘴唇抿出一個不易察覺的弧度。

有人問：“演習那么緊張，您就不怕有人‘冒泡’？”

“我帶的兵，我信得過！”指揮員的回答堅定自信。

一

“忠心廣場”上，碩大的“八一勛章”金紅交映，熠熠生輝。

“班長，幾輪對抗連戰連捷，班組協同又有了新突破……”剛參加完演訓任務的一級軍士長陳志遠來到這里，在心里默默地對自己的班長王忠心說。老兵復退那天，他從班長手里接過那枚象征“兵王”的指揮臂章，覺得那臂章沉得墜手、熱得發燙。

去年盛夏，陳志遠的親人突然離世，他一下子消沉不少。營連領導讓他休息幾天調整狀態。可正值大項任務接連展開之際，陳志遠說他不能離開戰位。夜深人靜時，這位年過半百的老兵哭濕了枕頭；可等天亮了，他戴上指揮臂章，又是一個硬漢。

把痛壓在心底的，還有老班長張繼國。

“我真佩服張班長。做過大手術，現在還和我們一幫半大小子一起摸爬滾打……”不遠處，張繼國筆挺站立著，像一桿旗桿。

2021年10月，一紙診斷像天雷一樣劈蒙了張繼國。等迷彩服換成病號服，張繼國已經躺在了手術室里。無影燈白得刺眼，他一時有些恍惚——在他眼里，無影燈好像閱兵場上熾烈的驕陽，而他自己則手握擋把子坐在駕駛艙。

“我夢見我去參加閱兵了，開頭車！”一旁的家人聽了，邊嘆氣邊說：“你手術后，麻藥勁還沒過，用手抓著護欄不停地搖。敢情是想著回部隊了……”

陳志遠在親人離世后擦干淚水，繼續戴上指揮臂章；張繼國康復歸隊后，立馬鉆進心心念念的駕駛艙。

像陳志遠、張繼國這樣的軍人還有很多。高山海島、大漠邊陲、南國密林……他們堅守著自己的戰位。他們鏗鏘的步伐里，有鐵一般的堅韌，也有鋼一樣的忠誠。

二

什么是“好兵”？在該旅，官兵將答案寫在了山呼海嘯的口號聲中，寫在了一往無前的沖鋒里。

駐訓那天，千人百車莊嚴列陣。

“這次整建制跨區駐訓，是對我們實戰能力的最高檢驗，我們的目標是——”

“打贏！打贏！打贏！”

鏗鏘誓言，穿越山谷直抵云霄。隊伍里，二級軍士長符斌雙拳緊握，往日記憶浮現心頭。

清風明月夜，演練進行時。作為伴隨保障發射班的戰士，符斌在前往預定地域時突然接到消息：設備車損壞，請求伴隨保障人員支援。

“能不能再快一點，故障車輛維修耽擱不得！”盡管車子已是全速前進，可符斌還是著急。

駕駛員一手握著方向盤，一手前推后拉將擋把子推得咔咔響。他雙眼探照燈一樣瞪著路面，車子在黑暗中急速行駛。

終于到了！符斌幾乎是彈出駕駛艙，腳還沒著地，維修用的工具箱已經跟著他下來了。

“將受損車輛拖離現場！”就在此時，導調再度下達指令。

松離合器，掛拖車鉤……前車緩緩啟動。

牽引過程中，符斌突然發現鋼絲繩螺絲松動。情急之下，他趕緊拿扳手緊固，可剛緊兩圈，手上一涼，刀割般的劇痛隨之襲來。他管不得許多，咬著牙繼續緊完最后兩圈。

戰罷歸營，符斌去包扎傷處。“你們這些人，在訓練場上一個比一個拼命！”軍醫嘴上說著，手上的動作很是小心。

“當時只想著要完成任務，哪顧得上那么多。”符斌樂了，“你知道測地隊的李望明嗎？我這只是割傷了手，他卻差點掉下懸崖！”

李望明是測地隊三級軍士長。一次野外采集坐標數據，李望明不慎踩斷枯樹枝，地表濕滑，在戰友們的驚呼中，他一個趔趄就跌了下去。

急速下滑間，李望明快速反應，抓取周圍可以延緩下墜的東西，終于在離懸崖還有幾步遠的地方漸漸停下。

碎石噼里啪啦地滾下懸崖，李望明坐在地上冷汗涔涔。可他只是稍作休息，便又扶著膝蓋顫巍巍站起來。“走！接著干！”李望明帶著隊伍向下一個點位行進。

“踏平坎坷成大道，斗罷艱險又出發，又出發……”他突然唱起了歌，起初是一個人唱，后來一隊戰士都跟著唱起來，歌聲在山野中久久回響。

三

“標準就是標準，差1毫米都不行！”三級軍士長王志強眼睛瞪得像銅鈴，“這里差1毫米，那里差1毫米，怎么保證導彈正常發射？”

一旁的年輕號手低著頭，不敢吱聲。

王志強的徒弟小張看著號手的臉，不由想到自己剛跟著王志強學習時的一幕。

“別以為你只差1毫米就過得去！平時過得去，戰場你就過不去！”王志強帶的專業不好學，更不好操作。小張沒日沒夜地練，好不容易將裝填精度接近了標準數值，可非但沒得到王志強表揚，還得到了一番犀利點評。

小張不知道，15年前，王志強第一次接觸導彈裝填崗位時，他的班長便是這樣嚴格要求他的。在老班長的熏陶下，王志強將“每次訓練都要比上一次精準，1毫米誤差都不行”作為自己的專業信仰。正是這樣的執著，使得王志強所帶的班組在歷次演練任務中沒出過一次差錯。

“擠干水分，不求比武場上披紅掛彩；真打實備，但求實兵對抗旗開得勝。”這是王志強寫在思想匯報上的話，真實地說出了他的心聲。

四

三級軍士長孔維剛手中那本“兵情日記”，是他的寶貝。

那年，孔維剛帶新兵進行戰術基礎動作訓練。看著帶倒刺的鐵絲網，新兵們都有點發怵。

孔維剛猛地往下一沖，擰肘、擰腰、蹬地……一套戰術動作一氣呵成。示范幾遍后，他的手被磨破了皮。戰士們勸他戴手套，他不在意地一擺手：“不就擦破點皮嗎，不算什么。”

在他的示范下，新兵們克服了恐懼，依次往鐵絲網下鉆，綠色的迷彩服不一會兒就變成了土黃色。看著他們的匍匐姿態漸漸變得標準，孔維剛決定再添一把火，“你們誰敢來和我比試比試？”

這下子新兵練得更起勁了，一個個吼叫著向終點沖去。

后來，這些新兵在各自戰位上成長得很快，不少人立功受獎。孔維剛帶出了一茬又一茬好兵，每一個人的成績都被他記錄在了“兵情日記”上。

“一怕打仗的時候頂不上，二怕被時代浪潮拍在沙灘上。”一級軍士長李明亮是火箭軍“工匠型軍士標兵”，連續13年獲評一級操作號手。他經常念叨著這“兩怕”，為自己上弦兒。

那年，單位裝備換型，作為老型號的“設備通”，李明亮犯了難：換崗就要從頭學起，可自己年紀不小了，萬一不如新同志，豈不是丟臉？可如果不換崗，一旦遇到急難險重任務，如何能頂得上？

于是，師父跟徒弟倒了個。以往都是年輕士官追著老班長，現如今是老班長去請教新同志。

經過不懈努力，李明亮終于啃下了這塊“硬骨頭”。可他并不滿足，仍不斷精進專業技能。面對未來戰場，要靠什么打得贏？這是他時常問自己的話。

……

紅藍對抗演兵場，硝煙升騰，激戰正酣。導調室內，旅指揮員一臉自信從容。他相信兵王能帶出更多兵王，讓執掌大國長劍的手臂更加有力。