1

詩與詩是不同的。這世上有的詩，有著自己的起承轉合、要秀出內在的前因加后果，靠的是詞和語句的增殖與演變、節奏的增殖與演變，由此才形成自己的結構，也形成了自己的呼吸——形式也是內容，這類詩要表達的經驗和頓悟，大約也會與文本的樣貌同構。具體什么樣貌？我想可以比作串珠：一根線，貫通起諸多單元化的閃爍之光，并且被聯結成特定的形狀。這種詩很多，或者可以說歷來占到大多數，但也并非所有詩作都會這么寫。很多優秀的詩作也可以是短的、即興的，不必有那么多起承轉合，而只需要聚能于一瞬間的照亮：中國古代的絕句就只有四句（絕句里當然有結構、有規則也有承轉，但都被壓縮成了微景觀），佛教禪宗的偈子若視作文學文本則充滿了即興和神秘色彩，一海之隔的日本有俳句，與上述二者都有血緣之親，中國的現代文學階段曾有過“小詩”熱潮，前些年中國詩壇出現的“截句”文體也同樣可置入這一話題譜系加以談論。這類寫法，大多著意于白描式的捕捉、瞬間的局部聯想、語言的一次性轉軌（或者錯位），以簡明的、直接的結構方式，從生活中截取一系列的畫面片段或從內心深處釣起靈光一現的啟迪鋒芒。相比于串珠的結構性閃爍，后一種寫法更像是諸多枚單顆珍珠的獨立式閃光：大珠小珠落玉盤，它們各自叮叮咚咚起來；盤子是同一面盤子，說到底那些嘈嘈切切錯雜彈的聲響都在彼此呼應，但從形式和結構上，倒也不必聚整碼齊，也先不必把那些思緒和話語強行串在一起。

劉汀這組詩就屬于后者，其實是一系列具有經驗范型相關性的偶感，正屬于嘈嘈切切錯雜彈。

因此我打算也在評論的形式上呼應一下。我也用“偶感”的、切片式的方式來談談我的閱讀感受。

2

先從組詩的題目說起。總標題叫《一塊木屑只能愛離它最近的火》，這是組詩中的一句，那一節原文如下：

在森林中

一棵樹只能愛

自己周圍的樹

在灶膛里

一塊木屑只能愛

離它最近的火

很漂亮、很亮眼的一節詩。其實在我看來，這節詩的前半截似乎更好，一棵樹只能愛自己周圍的樹，經驗對象更直觀（幾乎是日常視覺化的），化尋常為神奇，建基于常識，符合樹的客觀規律（相互緊挨的視覺規律乃至不可移動的物理學規律），又對人類生活有一眼即知的影射。但作為題目，確實后半截更合適：語言的創造正是一種燃燒，它認出火、靠近火，甚至最后變成火，隨即消失。那光和熱是劇烈的，也是一次性的；是一次性的，但又是永恒不滅的——那些光熱終究還有機會被記住。

瞬間的燃燒與湮滅，指的是語言創造，但更是指生活本身。生活何其浩大、何其堅硬，卻又是像風像水的東西，吹著吹著就不見了，流著流著就忘掉了。而劉汀這組詩恰恰就是在跟那些最容易“不見”和“忘掉”的生活內容較勁：他寫下的這些經驗，似乎都沒有什么卓爾獨特或者驚天動地之處，但詩人將這些常見的生活經驗稍稍掰彎、扭曲出來一個小小的彎鉤，就這么緊緊地掛在了記憶的衣角上。我們看看他寫了些什么：現實生活細節引出的一些小小聯想或慨嘆（《偶感十章》）、雷陣雨捎帶來的出神時刻（《雷陣雨七章》）、花花草草的微妙刺激（《辛丑初四日某植物園觀花草記》）、體檢醫院里的眾生相和嘈雜戲分（《體檢》）……無一不是“小事”，寫出來形態也是“小制”，但意蘊卻是深的：

十年來，體重長了八公斤

十年來，身高降了三厘米

我比事實上的自己重

但比想象中的自己高

就像這些片段所記錄的生活本身，寫出來比事實小，聊進去又比想象大。

3

如果從最直觀的層面上說，劉汀這組詩的詩意發起機制，首先是“行動的凸顯”：做了某件事，或者僅僅是做出了某種動作，忽然啪嗒一聲，一種意外的感受出現了。

這種感覺在《偶感十章》里最為明顯。我們來看這組詩前幾節（也就是“前幾感”）的開頭句：“睡覺落枕”“編輯核紅”“晚上在小區外散步”“音樂會開演前/樂手們要給樂器調音”……即便有些詩作未必在一開篇就亮明因由，但這些感受由何而來、因何而起，大約都是會迅速給出指示。這是一種“經驗的直觀感”，不用起興（這是《詩經》延傳下來的一種詩歌美感召喚方式），而直接走身體性的路徑迎面介入。這很大膽，當然也很現代——這不僅是從詩學風格上說，也是從當代人現實經驗和生活體驗的自身形態上在講。

行動和動作，在劉汀的詩里有許多種不同的展開方式，或者說自我成立的方式。例如，它可以通過自身的反常狀態成為一種對象化的景觀：

我在一個

十五米長、三米寬的

長廊里，走了一萬步

這四面透風

看不見天的地方

只需一場小雨

就會變成囚籠

又如，它可以由具體的行動被闡釋為抽象的身份認同：

我自幼對奇觀異景

不感冒，平生只愛逛

兩個地方

書店，和菜市場

在無盡的書中

我看見自己的貧乏

在斑斕的菜市場

我則感到自己的富足

四十年的努力之后

我勉強成了一個

吃飽了飯的讀書人

有時候，一種具體的動作，又可以變成生存境遇的普遍象征：

我

哭我的

你

笑你的

我們都聲音

小一些

免得

互相打擾

無論哪種，我們都可以強烈地感受到，行為和動作在劉汀的這組詩中，構成了非常重要的一種抒情動力機制，也構成了最便捷的思緒啟動按鈕。這是一種以“行”帶“思”的寫法，也是一種具有高度身體感的寫法。它有著高度所指化的具體性。如此寫出來的詩，當然未必能保證每首都精彩（比如劉汀這組詩里也有一些段落，似乎就沒能夠刺穿現實的表皮，因而顯得相對較淺較平淡），但總體來說，這樣的寫法在今天不是太多而是太少了。

4

前面說到了身體感。身體是重要的，但同樣重要的一點是，身體的感知之所以成立、之所以能夠被訴諸表達，乃是因為這活生生的身體終究是鑲嵌在世界的結構體系之中，同寬闊的世界發生著極其復雜的聯系。唯此，身體才能獲得它真正的具體性，才能成為“這一個”而不是隨意的任何一個。由此再進一步說就是：經由身體，詩終究還是要抵達世界；除了“行動的凸顯”，這里還有“世界的凸顯”。

那就看看劉汀詩里呈現出的世界。

至少在這組詩里，劉汀寫出的世界不是總體性宏大世界，而是大世界的許多小角落——當然，是充滿趣味乃至深意的小角落。今天的世界變得越來越復雜也越來越專門化了，我們的文學想象似乎正對它越來越無可措手。世界正在激起我們的“巨物恐懼癥”。而應對宏大的一種方式便是更認真地——甚至更佛系地——剖開它的局部。對空間片段的截取、對時間細節的慢放，是劉汀這組詩常用的方式，我們也跟著他見識到了許多幅裝裱在小小畫框里的“世界一角”景觀。諸如地鐵忽然停車，“我”披了女兒的雨衣上街，花草樹木在努力生長，五臟六腑被具化成體檢單上的數字指標……這世界的棱面有很多，有些棱面甚至可以只針尖大小。世界迎面撞上“我”的方式亦有很多，有些相撞可以把雙方都撞得略有變形。而所有這些棱面和方式，都被鑲嵌在巨大的、看不清輪廓的肌體上，那捆縛是柔軟的，然而絕無可能逃脫：

腹部一條幼年的疤痕

狀似蜈蚣

可惜啊，它空有百足

四十多年了

也沒走出

這具庸常的軀體

某種意義上，這組詩寫的也正是世界的百足（也是百相），寫的是世界的百足如何被以又軟又蠻橫的方式，耽擱于“我”這副抖著肉感的軀殼之內。

5

還是順著“世界”來說。有時，劉汀會讓筆下的世界和生活忽然走岔、串臺。一個詞串到了另一個詞，一件事變成了另一件事，轟轟烈烈、大吃一驚，但又自嘲一笑、無足輕重。

有一處“岔路”令我印象深刻，那是一個“諧音梗”扳錯了日常對話的軌道：

抽血的護士問

你暈針嗎？

恍惚了一下

才猶豫著回答：不暈

我撒謊了

因為見過太多的假

我已對所有真過敏

從“針”到“真”，作為聽覺的語言對作為視覺的語言進行了明目張膽的偷換，這是小小的修辭把戲，我們當然能夠會心一笑——只是翻譯家們大概就笑不出來了，上了這種手段，換一種語言可該怎么翻譯呢？總不能把“needle”給諧音成“noodle”吧？這自然是玩笑，這一節詩本身也是小小的玩笑，甚至整個這一篇組詩都充盈著“滄桑玩笑”的解嘲和松弛。但笑僅僅是手段、僅僅是形式。笑的背后是嘆息，而嘆息的背后是洞悉：我們顯然都能從劉汀這組詩的背后，讀出無奈與辛酸來。就像上面這節詩，喜劇性的恍惚引出的其實是悲劇性的洞察，“針”與“真”的諧音顯然并不重要，重要的是“真”與“假”的不諧——很遺憾，在這種不諧的關系當中，占壓倒性優勢的永遠是“假”，而我們除了適應“假”之外已別無他法，甚至我們為了適應假已難以再適應“真”。

類似的辛酸（甚至委屈）痕跡頗多：例如從樂器的聲響聯想到人世的（或者輿論場上的）雜音，便有了“所以我輕易不罵人/所以我更不怕，人罵我”式的自我寬解；例如一個人在人群里咳嗽（這背后是否也有隱喻？），忽然就想到了“咳嗽，是/最古老的憤怒”；人的憤怒不易排解，如同花的活力總被扭曲，“花，好端端長在大地上/被人移到花盆……開得努力鮮艷，又卑微討好”；至于花草不一樣的長法，其實又呼應著肺腑不一樣的疼法，“可難過起來一個味/都是，又苦又酸”。在這些地方，詩人自己的表情忽然完全凸顯出來了，這又是“自我的凸顯”。它好像很清晰，但真的清晰嗎？“反正這人世/值得看清的東西/也沒幾樣”。更準確地說，這或許是一種被清晰地看到了的模糊乃至衰敗，自我在凸顯、但被凸顯出來的內容卻是生命的漫漶，就像詩里醫生給出的四條健康建議最不花錢卻最“買不起”，就像詩人似乎在等待醫生開口說些什么、最終卻只有沉默令人心安。

當然，這種自我凸顯，或許干脆說是對自我的無奈和滄桑的凸顯，也未必全都徘徊在低音區。在一節詩中，劉汀提到了骨密度變軟，以一種常規性的方式，他把骨密度的具體之軟，轉移向了腰桿（精神姿態）的抽象之軟：“我早就對萬物/卑躬屈膝。”但究竟為什么軟至如此？在此處，詩人似乎破例袒露了一下原因：其實只有六個字，“自從生了女兒”。這一句著實令我心內一動。我會知道，這不是軟，這是溫柔。進而我們也能夠感受到，那些自嘲、那些無奈、那些輕輕的羞于說出的傷感，說到底也不是因為頹喪和晦暗，說到底還是因為愛。