早晨，太陽還未爬上九連山，父親就已整理出兩條墑垅，墑垅高，線條直。到地頭的時候，他還用鋤頭墩了墩。只見他站在地頭，目光瞄出一條線后，彎下腰又繼續勞作，經過他手的墑垅就像用墨斗彈過一樣筆直。許是父親當過木匠的緣故，無論整理哪種類型的墑垅，或是種玉米、插秧，都行是行、列是列，每棵苗都在一條直線上，村里人經常就此夸贊他。

從能扛得動鋤頭起，我就跟著父親上山，瞧著我整理的墑垅父親就著急：“你這個小娃，咋教都不會，瞧瞧弄得雞腸子一樣彎彎扭扭呢。”父親平日從不罵我，但只要跟土地沾邊的事，他總愛跟我雞蛋里挑骨頭。每次做農活不是我舍不得使力，而是用盡全部力氣也達不到他的要求，但我不得不承認，經過父親培育長大的莊稼，每一株都很粗壯。

為了逃離父親那份近似苛刻的要求，我們哥仨一頭鉆進書本里，只剩下了父親與母親在地間勞作。母親要兼顧家務，田地里的農活大部分就壓在了父親肩上。父親在家除了吃飯就是晚上睡覺，農忙的時候連午飯都是母親送到地里吃的。就是每年的春節，除了初一不能上山的禁忌外，初二他就會扛著鋤頭匆匆去糞廠曬糞，或是別把鐮刀下地看小麥、油菜的長勢。

父親最怕的就是餓，餓充滿著他的整個少年時代。盡管我們不敢勸父親，但我們能理解他，從那個缺衣少食的年代過來的人，土地對他們來說就是保命符。父親慨嘆道：“午鋪人真的苦，再小的旮旯都能開出一片地，就能種出莊稼，哪怕只能種出一株莊稼也不嫌少。”

我們哥仨陸續工作后，勸起父親來就有些理直氣壯。不讓他大年初二上山，可他還是偷偷去了。被我們逮到后，父親就低著頭囁嚅著：“在家里閑著心慌麻亂呢，去地里拔根草，捋捋地埂上的玉麥稈才覺得踏實。”

瞧著父親小心翼翼的樣子，我們剛硬起來的心又軟了下去。為了減輕父親的擔子，我們想著把田地租出去一部分。哪知父親不但不答應，還同我們商量著要去租下村里那些閑置的土地，我們哥仨當場回絕。瞧著沒有絲毫回旋的余地，父親抽著煙默默出了門。我以為他默認了我們的態度，哪知他背著我們租地去了，且一租就是十來畝。我們只能讓他量力而行，種不了就荒著。父親高興地答應了我們的叮囑，黝黑的臉龐露出笑容。

跟土地打了一輩子交道的父親，深知節令的重要。為了能跟上春耕的節奏，每天嘹亮的雞鳴聲剛穿過安靜的薄霧，父親就上山。直到靜謐的月光撒滿大地，田野間掀起一浪高過一浪的蛙鳴時，父親才會頂著一頭露水回家。秋收時節，滿山滿洼的莊稼熟透了山野。稻谷、玉米、南瓜、辣椒等作物，父親一車車往回拉。不承想，莊稼才收到一半，父親胃出血住進了醫院。病因：飲食不規律造成。原來父親在田地里忙得廢寢忘食，經常不按時吃飯。母親悄悄告訴我們，說只要讓父親走進田地里忙碌，就是天塌下來也不會跟他扯上半毛錢關系，何況吃飯這種小事。我以為父親經歷這次病痛之后種地的思想會有所松懈，哪知剛有好轉，他便又要下地，想法比生病前還要堅決。我們勸他不聽，叫來親戚輪番給他做工作，結果都是瞎子點燈。也就從那時起，父親被冠上了“犟驢”的綽號。年輕時父親的“犟”沒有引起太多的非議，直到胃出血大家才紛紛給予他忠告，他卻說人又不是紙敷的，咋可能那樣脆弱？

春耕的號角早已在布谷鳥一聲緊似一聲的鳴叫中吹響，我們哥仨商討著如何把田地租出去，可務工潮早已稀釋了午鋪人種田種地的激情，安心在田地里耕種的人越來越少，不少山地荒蕪在人頭高的草窠里。在我們無計可施的時候，三個舅舅來到我家認下全部田地，可父親卻沒有同意。勸不聽，我們只能再次叮囑父親要量力而行。不承想不僅勸不住父親，多病的母親在農忙季也跟著忙得不亦樂乎。周末回家，正好撞見渾身泥濘的父母插秧回來。見我喪著臉，他們輕輕地摘下篾帽解下蓑衣，就像兩個做錯事的孩子，默默清洗著渾身的泥污。

禍不單行，父親從牛背上掉下來摔斷手骨一事讓我們痛心，更讓父親始料未及。好些時候我總相信禍福相依這話，以為借父親摔斷手骨這事，能讓父母卸下繁重的農活。但村里豐收的秋景讓父親的煩躁野草般瘋長，嘮叨也堆積如山：誰家的辣椒拉回了幾車、玉米裝回幾麻袋……每份嘮叨里有著無比的艷羨，最后竟有些不甘地說：“要是我們不閑在家里，收成也不會比他們少。”秋收剛完結，他迫不及待架上轅犁，在收割后的稻田里“嘚嘚呀呀”揮舞著挽手，那份辛勤里夾雜著少有的欣慰。

“他再不聽勸，要苦死在土地上！”大舅的話語里有著隱隱的擔憂，就是這份擔憂再次延伸著我們的無奈。

那天回家，我又聽父親冒出了要租地的念頭，我趕緊阻止了他，還特意交代了大舅，要他監督，哪知父親又反悔了。

“康，你爹還是租了那塊地。”大舅傳遞這個信息給我的時候正是晌午，我撥打父親的電話，卻無人接聽。此刻有大好的太陽，父親是不會閑坐在家里的。我請了假往家趕，希望還能把剛租到手的地給退了。出城之際又電話通知了兩個兄弟，我清楚僅我一人無法改變父親的想法，必須以大兵壓境的態勢給他施壓。

趕到家已是下午三點多，父母都不在，我走出家門，站在十字路口放眼望去，每個巷道都裝著滿滿的孤寂。遠遠的，我看見場院的大樹底下坐著兩個人，有些欣喜，快步走過去，近了才發現是村里的兩個老人。他們靜謐地坐著，不動也不交談，像兩片吊掛在枝頭的枯黃的秋葉。瞧著他們呆滯的眼神、遲鈍的反應，我真不忍心開口打聽父母的去處，生怕自己一張嘴，胸中那口火急火燎的氣把他們給吹落了。

當我轉身離開老人的時候，兩個兄弟已趕到，我們一人一個方向，我走的是村東，希望在水塘邊能快速詢問到父母的蹤跡。我的期望變成了失望，塘子邊沒有洗衣服的嬸娘，更不見洗澡、撈豬草的孩子。在塘子邊，趙石柱家的大門緊鎖，全家外出已3年有余，就是春節也不回來。站在低矮的院墻外，雜草叢生的院子無法安放我焦急的目光。

我是在山背后找到父親的。山背后這個詞給人以狹窄的印象，放在午鋪卻是一望無際的原野，寬闊的壩子里有田也有地，土地肥沃，畝產高。可自從第一撥外出務工的村里人掙了錢，村里青壯年的心就花了，曾經的雄心再也長不到地塊里。瞧著一年比一年荒蕪的土地，父親的心慌慌的，時不時還會跟我抱怨上兩句。

此刻，我們的四周沉寂著，沒有一絲風，枯草在炎炎烈日下訴說滄桑，累壞的耕牛躺在地邊的松樹下一動不動，只有父親使勁揮舞著鋤頭鏟地埂，每一鋤都滲透著他的匠心，我就這樣站在他背后，站得越久，心中的那股煩躁就變得越柔軟。

手機突然響起，驚醒了我，也嚇到了父親。是兄弟打來的電話。我遞了支煙給父親，兩人就那樣坐到地邊的松樹下，直到兩個兄弟趕到。兩個兄弟輪番勸解父親，他只是默默抽著煙，沒有一句反駁。

“還能退嗎？”我問。

“退哪樣，老沖都去浙江了，他說我栽不得就荒著，到時他把租金退給我。這樣好的田地，咋興荒著？”

種了這些地，父親比任何時候都高興，時時向孩子們念叨：“爺爺給你們好好守著。這樣好的田地，以后要栽出多少糧食來！”好些時候，我真想問問父親，你這樣值嗎？但終究沒問。左鄰右舍反倒勸解我道：“康唉，不要管，苦到他苦不動的時候會自己停下來呢。”

轉眼又是秋收季，種在田地里的莊稼使勁生長，特別是寬闊的山背后，那無邊無際的金黃，技藝再如何精湛的大師都無法精準調出這份靈動的色彩，金黃的稻浪一浪跟著一浪起伏著翻滾著，像一條條流動的金線，就是不喜歡田地的我每個周末回家都要去看一看。那天，當我再次走向山背后時，在金黃的稻浪里遠遠看到那個瘦弱而熟悉的身影，他在一丘丘稻田間慢慢移動著，似乎在享受著一束束稻穗對他的認可。