文學訪談錄《痛苦是條蟲》（中信出版集團2025年8月出版）的署名作者雖然是麥家，實際上卻是由麥家與眾多訪談者以對話的方式共同完成的。說到文學訪談錄，坊間多見的是一位訪談者與多位作家對話的結集出版。如同這樣把麥家與多位訪談者的對話結集在一起的情形頗為少見。細細翻檢這本書，引人注目的是麥家訪談者陣容的強大，王德威、駱以軍、季進、何平、季亞婭、姜廣平等都是重要的作家、批評家抑或編輯家。

一眾文壇高手有備而來地對麥家進行深度訪談，他們在對話的過程中發生激烈碰撞，閃現或迸射出充滿智慧的文學火花。因為所有的訪談都是針對麥家而展開的，麥家的小說創作當然是對話的重心。聚焦于麥家而又不僅僅局限于麥家，由麥家出發而輻射或旁涉總體意義上的小說創作規律，可以說是這部書的一個突出特點。被征用作書名的“痛苦是條蟲”，出自姜廣平對麥家的訪談之中。當姜廣平追問麥家為何選擇《解密》這一獨特題材時，他的回答是：“快樂是長翅膀的，有一天會飛走，痛苦是條蟲，會鉆到內部深處躲起來——看上去不存在，其實還在，最好別去翻動它。”由“痛苦是條蟲”這樣一種形象的表達，我們不難推想出麥家在創作《解密》時的那種極端痛苦狀態。事實上，并不只是《解密》，從麥家那些多少顯得有一點自我重復的表達過程中，我們所獲知的是他小說創作對諸多潛在動機的深度揭秘。比如，早在1986年就開始寫作的麥家，曾經創作過不少農村題材的小說，卻一直未獲成功。一些專家提醒他“一定要尋找自己獨到的生活”，他猛然醒悟，意識到自己所擁有的獨特生活體驗，就是出現在《解密》《暗算》《風聲》等小說里的那種生活。正是意識到自己所擁有的是一座迥異于他人的生活富礦，他的那一系列諜戰小說得以大放異彩。

所謂“仁者見仁，智者見智”，圍繞原本就具有多義性特征的文學而展開對話，兩個富有智慧的靈魂，一方面固然會“英雄所見略同”，另一方面也肯定會出現不同觀點的分歧與碰撞。比如，當麥家強調自己最初的創作更多受到博爾赫斯啟發時，王德威卻由《風聲》和《暗算》而聯想到格雷厄姆·格林這位“偉大的英國小說家”。比如，當季進試圖將《人生海海》與《人間信》納入鄉土敘事中加以理解時，麥家給出的回應卻是斷然地拒絕與否認：“我筆下的鄉土不是真正的鄉土，它只是人的心靈史。”“它不是鄉村狀態，至少不是鄉村獨有的狀態。”面對這些文學分歧，我們雖然也未必可以作出誰是誰非的判斷，但他們的智慧碰撞可以幫助我們更加深入理解文學世界的內在規律。尤其是在與駱以軍對話時，麥家說道：“我要反日常，反生活，反經驗，反記憶。這是小說的一路，甚至是起頭的大路。”這一論斷在指涉駱以軍小說作品的同時，也更是具有某種小說寫作規律的普遍性意義。所以說，無論普通讀者，抑或專業作家，都有可能從這本書里獲得相應的思想啟迪和藝術感悟。

（作者：王春林，系山西大學文學院教授）