《老郵筒》這個故事很簡單，就是寫老年問題的。小說里一位主人公住在一樓，另一位主人公是“我”，住在他樓上。有一天，我發(fā)現(xiàn)這個老頭把一個過去那種很高的、刷著綠油漆的水泥郵筒搬到他院子里，還把它“栽”在院子里。一樓的院子沒有門，大家進不來，他也沒法從院子出去。他搬這個到底有什么用？我覺得這件事很怪異。

我們過去寫小說常說，小說像唐宋傳奇一樣“無奇不傳”。這個老頭的舉動就很奇怪了，他搬個郵筒過來干什么？沒過幾天，我又發(fā)現(xiàn)了更奇怪的事：老頭往這個郵筒里塞了一封信，過幾天又塞一封，再隔幾天還塞一封。可這些信永遠不會有人來取，也永遠發(fā)不出去。老頭的信是寫給誰的？是給他兒子，還是給朋友？這個問題，或者說這個謎團，特別大。

我覺得小說寫作得有內(nèi)在的、能讓人想象的空間，這個空間越大越好。文面上的東西，能表現(xiàn)的永遠小于背后的人們想象的那個空間。一個故事有了想象的空間，這個故事才有它的獨到之處。

《老郵筒》這篇小說，我其實就是想提示大家，對老年人多加點關(guān)心、多些關(guān)懷。人生就像爬一座山，從這邊的山坡往山頂爬，爬到最高峰，你可能就到了人生的最高峰；然后從最高峰再下來、下來、下來……下到另外一個山頂，就到老年了。一個人終其一生，最值得、最需要人們關(guān)心、關(guān)懷、關(guān)愛的，就是他的幼年、童年和他的晚年。

現(xiàn)在空巢老人很多，有的老人老伴去世了，就一個人住在家里。有很多這樣的故事，有的老人去世多天后，才被人發(fā)現(xiàn)。所以說，老年問題隨著時間的推移，會越來越成為一個大問題，需要我們?nèi)リP(guān)心、去關(guān)懷、去理解。我這篇小說，實際上就是想告訴大家這一點：我們?nèi)祟惿钤谶@個社會上，真正能夠幫到對方的，就是人的溫情。人用溫情和關(guān)懷，能把對方生活的信心點亮。