提筆的片刻，鴻先生的丹心明月終是高懸在我的夜空。重讀《守護神》，可以視作一場復沓心跳的旅程。所謂百感交集，不過是在不同的時空共情文化基因的脈動，“走與守”之間，風沙未嘗掩月明。

青年作家王璐琪的《守護神》是以常書鴻的人生經歷為原型進行創作的短篇小說，關乎中華優秀傳統文化題材，講述的是鴻先生與弟子于戰火紛飛中堅守在莫高窟的故事。尺幅之地，作者以老到的文筆與對人性深刻的體悟“縱橫捭闔”，彰顯文明傳續中最核心的部分——人的力量。小說體現出作家“克制的激烈”與“冷峻的悲憫”，在以純美、啟智為“正統”的兒童文學場中，張揚著寶貴的文化立場和隱秘的憂思。

“走與守”是《守護神》最核心的敘事驅動。在法國訪學的鴻先生只因看了一場小型壁畫展便決絕地帶學生回到戰火中的祖國，于風沙深處堅守著敦煌的“心臟”。這種典型的“歸去來”敘事模型極其考驗作家的構思能力與創造性。作者巧妙地以“走”完成謀篇的“破局”。故事的開端便是鴻先生的出走。在無數次去信未復后，鴻先生決定親身告求，去外地求援。當他下定決心留下尚且弱小的學生堅守莫高窟的時候，恰是他最為焦灼與無力的時刻，他必須找到援手，以護持岌岌可危的文化瑰寶。這既是作者留給敘事的開端，也是作者第一次有力地點題：唯有人，才是歷史與文明進程真正的守護神，人的堅守與傳續，讓文明與天地并美。

鴻先生留給少年們的敦煌，蘊藏著無盡的苦楚。自然條件的惡劣與縣城被圍的困境，守在莫高窟的少年們不得不面對這慘淡的現實。這是鴻先生走后留下的“守”的命題，也是主人公們精神成長的契機。在守的過程中，他們找菜籽，抗風沙，保壁畫，同時還要忍受無盡的等待煎熬。在這里，內與外、表與里、歷史與當下、當下與未來構成了表意的多重鏡像。人物的內心與外在的現實處境，守護者內部的矛盾與家國外患，作為歷史遺跡的敦煌壁畫與正遭受侵襲的民族，抗爭、堅守與對未來的期許、憂思……多種復雜的情緒共同匯聚在這既逼仄又“宏大”的院落窟門之內。少年們的掙扎堅守，讓文本具有了深刻而豐富的意蘊。

羅央的出走，是作者嵌構在“守”中的波瀾。與青山和天水不同，羅央是鴻先生真正意義上的學生，他追隨鴻先生學習繪畫藝術，從江城到巴黎，再從極繁華的都市回到大漠深處，但這樣的追隨遺憾地以出走而告終。他的走將孤女這條隱秘的線索推出水面，這位被天水“撿”來的女孩一直被藏在290窟中。早在故事開篇，鴻先生走前便交代290窟里北周時期的壁畫需要特殊呵護，當羅央找準最具價值的290窟進行割畫時，才有了孤女堅決的抵抗。

“墻上的東西對你很重要？”

“比眼睛重要。”

孤女與天水的對話是小說的第二次點題。孤女不懂壁畫的文化價值與文物意義，她守護的是小師父的心心念念，是人情，是比眼睛還重要的珍寶。當羅央割壁畫時，她以孱弱的身軀“負隅頑抗”，哪怕手指被盡數踩斷也在所不惜。此時，小說的主題開始走向人性的深處，能夠促成“守”的，從來不是物的外在價值，而是內在情感。是“情”讓“守”有了內部支撐，是“情”促成的“義”，讓“守”有了抵御人為、環境乃至最無情的時間的力量。當羅央割下壁畫的那一刻，之前那些堅守的光陰具化成了痛苦與焦灼的注腳，喪失情義比任何煎熬都難以忍受。小說關于青山這個沉默的守護者少有筆墨，卻在最關鍵的時刻讓其大放光彩。他開槍嚇走了外盜與內賊，這一槍展現出柔軟與強悍是“守”的一體兩面。也正是在這個片刻，我們得以洞悉作者起筆時讓鴻先生“走”的真正意義。鴻先生的“走”，既開啟了“守”的傳續，也留下了“守”的秘法。最令人意難平的無疑是孤女的“指若蓮花”。她對文明的守護、對情感的守護，質若蓮花，垢中出塵。當昏暗的290窟不能點起蠟燭的設定與孤女蓮花般的手指相互映照時，我們看到的是一室的光明與馨香。此時，敦煌的魅力便不再是飛天落花壁上觀，也不僅是拓印勾勒，而是文明與人性的交相輝映。

如何進入故事，展現的是作家的世界觀，如何走出故事，展現的則是作家的方法論。從“走”到“守”，王璐琪寫出了新銳一代作家對民族精神與人文傳續的深刻守持，人，是傳承與創新的主體，更是深情與道義的主體。短篇之內，飛白千里。青山與天水的“前傳”、鴻先生與羅央的“因緣”、孤女的隱秘身世、駝隊緣何能在封城之時仍舊進的城來盜竊壁畫、羅央與他們怎樣勾連……這些細節我們都不得而知，卻又于留白之處令人聯想萬端。作者用敘述時間的開闔與情節的懸置，讓文本充滿張力。故事的自洽與延宕，讓小說極具可讀性，結尾更是余韻萬千。《守護神》首發在刊物上時，我曾在評論中提醒讀者關注小說的結尾：“在空曠的沙漠中，他是一個小小的黑點，天水和青山是更小的兩個點，三個黑點的距離越來越近，越來越近，逐漸匯成了一個更大的點，好像雪地上融出來的一個洞。”這是作者最后一次有力的點題。當我們在數字敦煌的震撼中感慨萬千時，作者提請大家銘記，雪中的一個黑點是一個人，也是一代人，更是有情有義的中華民族。

數年之后重讀《守護神》，才發覺這篇小說更重要的當代價值在于，當作家開始寫下文明長河中“這一個”如何以個體之力守持文化重寶時，她是在以文學的方式告訴孩子們，在科技高速發展的信息時代，堅守中華優秀傳統文化的意義之重大。

（作者系天津市作家協會文學院簽約作家、青年評論家）