顧拜妮：為什么會想寫這樣一篇小說，可以聊聊小說的寫作過程嗎？有沒有遇到難忘的事？

陸鷗：最直接的原因是，小說結尾的溺水事件確實在我身上發生過，最后那一千五百字基本是全篇唯一的非虛構。修改時，我刪去了比較累贅的一段，正好可以放在這里，并說說那段記憶對我的影響。

“那天下午圍繞著游泳池所發生的一切，于我而言，就像一個通道，一座幽深的洞穴，一條柳暗花明的小徑。在通過它之前，對這個主要懸停在頭部以上的光怪陸離的世界，我只有模糊的印象。玩具、季節、一日三餐、父母的喜悅或者憤怒，不過是潛意識深處欠曝的底片。然后，那個游泳池出現了。就像有人突然掀開了相機的蓋子，這顆初生的人類大腦從此學會了把握意識的焦距和景深。”

只能說，確實是很神奇的體驗。心理學有個概念叫“自傳體記憶”。對我來說，這部只在海馬體放映的私人影片，有一個異常鮮明以至于難以忽略的起點。所以，為了把這種奇異感傳遞給讀者，我寫了這篇小說。準確說是先寫了結尾，然后倒推。小說的其他部分（或許應該說是主體？）則來自我對華南生活的籠統感知。——氣候總是濕熱，人們總是勞碌，從小就會聽人們說要探大錢、起大厝、娶水某，然后生一大堆小孩。“水某”的意思就是漂亮的女人。那么，女人的幸福在哪里呢？總之，女孩在這種氛圍里長大，會有強烈的憤怒與焦慮，因為如果不努力，未來就極有可能折疊在上述成功生活的一個短句里。

在這篇小說里，我也側寫了自己熟悉的幾類華南女性。上一代的周璇、姑姑和老板娘，下一代的王雨婷和妞妞。你可以在城中村里找到她們和她們的姊妹。宗族文化像一棵盤根錯節的古榕，它為一些人提供了蔭蔽，也對另一些人形成了束縛。我衷心希望，一代又一代的女性可以越來越自由，做蝴蝶，做青鳥，飛離這暗綠的枝頭。

顧拜妮：看到你的簡介里寫道，你是漫畫《戲精宿舍》的唯一編劇。該作品微博話題互動量破四億，并已改編成同名動畫。你是在什么契機下開始做漫畫編劇？覺得和寫小說有什么不同？

陸鷗：也沒什么特別的契機，那會兒我剛剛大學畢業，領導想在雙微平臺上做點新媒體策劃，我寫了一個大學女生宿舍熄燈后的小切片，落地以后莫名其妙火了。然后大家就說，不如就這么往下寫吧，寫到哪兒算哪兒。沒想到最后真的讓漫畫里的人物經歷了春夏秋冬，經歷了大學四年，而且收獲了一批非常好的讀者。

我是在做了《戲精宿舍》以后，才隱約察覺到自己可能有寫小說的天賦。《戲精宿舍》開始連載后，我發現自己調動了許多無意間存儲的經驗和觀察，我從來不知道它們存在于我的腦海深處。整個系列故事的高潮，也無意間采取了嵌套寫作的形式，與一場契訶夫《海鷗》的話劇展演同步進行。可以說，正是因為《戲精宿舍》，我開始不滿足于將寫作沖動訴諸普通的文案工作。不過，當漫畫編劇和寫小說還是有很大不同的。前者，你會得到許多即時反饋，得到讀者很多強烈的、直接的愛，有時候會感覺自己被推著走，壓力很大；后者則更加私人，更加孤獨，但也更加自由。另外，在大眾傳媒上創作，不可避免地要去找讀者的公約數，要撬動那個情緒點；但創作小說的時候，可以更加關注自己真正想表達什么。

顧拜妮：你以腦機和神經科學為題材，在網易人間發表了三十萬字的科幻系列短篇小說《在云端》。你對未來的女性生活有什么期待或想象嗎？

陸鷗：說來說去其實就是那幾個：更平等，更安全，更自由。再具體一點說，就是進一步實現男女同工同酬，摘掉女性職場的玻璃天花板。如果生育小孩，就也給爸爸長產假；深度育兒，給所有孩子平等的教育機會和資源。還有，希望AI可以自動檢索不法網站，一個個把它“爆破”……

我當初寫《在云端》系列，也差不多是這個態度，總覺得科技再發達，女性還是有可能受困于固有的性別角色里，所以我們還是得參與作出改變。《在云端》系列的設定是未來人類普遍植入腦機，在一個名為“云端”的腦聯網上面生活。顯然，云端世界會有很多問題，所以我又虛構了兩個女科學家來“勇者屠惡龍”。我總是忍不住去寫兩個女主角的母女關系、職場關系、親密關系，寫她們如何受限又如何突破。那么，或許也可以說，我的期待是未來的女性可以越戰越勇，越走越遠，越過越好。

顧拜妮：現在有很多年輕女性嘗試通過寫作來表達自己，你如何看待？

陸鷗：這當然是非常好的事情，甚至是大勢所趨。我有一個非常明確的感知是，近幾年，關切女性生活的文化產品豐富了許多，這說明在一切和創作有關的行業里，都有一批女性在努力表達。我認為自己也是其中的一分子，在這波浪里起起伏伏，夢想著加入這場大合唱，然后能留下自己的歌。

顧拜妮：最近有看過什么和女性有關的書籍嗎？能否推薦一本給讀者，順便說說這本書為什么吸引你。

陸鷗：我最近讀完的一本是《芭芭雅嘎下了個蛋》。我去年才開始讀杜布拉夫卡的書，第一本是《狐貍》，簡直驚為天人。后面她的中譯版書籍出一本我看一本，一直非常喜歡。總體來說，杜布拉夫卡作為一位女作家，其創作視角一直帶有強烈的女性書寫自覺。她寫流亡生活，也寫這顛沛流離當中“男人們抱怨得比誰都多”；寫回不去的故國，落點經常是自己的母親，一個同時受困于時代和性別的人。顯然，不論是在國族層面還是在性別層面，杜布拉夫卡都經常體驗到被剝奪、被驅逐、被孤立。這種復合的邊緣人立場，使她的文字具有一種特殊的辛辣感。

在這里，我想單獨說一下我理解中的“女性書寫”，我認為它不是時髦文化單品，不是高度垂直的出版策略，更不是一個區別于“主流”和“傳統”的小眾賽道。女性書寫是缺失已久的來自另一半人類的經驗和記憶。在《芭芭雅嘎下了個蛋》里，你可以非常強烈地感受到這一點，因為它聚焦的正是老年女性的生活，外婆、奶奶、阿姨、媽媽，當然還有未來的我們。我在讀的時候經常會想，真是太好了，有一個前輩提前告訴了我以后都會發生些什么，在這條路上，我從此就不再孤獨了。

與談人簡介：

陸 鷗

一九九二年生于福州，現居廈門。此前在互聯網行業從事文案、編劇工作，曾用筆名龍妹。為現象級漫畫《戲精宿舍》及同名動畫的唯一編劇，另創作有科幻系列短篇小說《在云端》等作品。

顧拜妮

生于一九九四年，碩士畢業于中國人民大學。小說常見于《收獲》《中國作家》《花城》《小說月報》《海外文摘》《中篇小說選刊》等刊。有作品入選第五屆城市文學排行榜，榮獲第九屆華語青年作家獎、現代文學館首屆《青春之歌》獎學金。著有小說集《我一生的風景》。曾從事寫作教師、圖書策劃等工作，目前自由職業，擔任多本雜志特約編輯，策劃“步履”“玫瑰空間”等欄目。