說出來，也不一定成為往事。

小說在拿出來之前一改再改，讀者看到的，與最初的想法已經貌合神離。

為什么要改呢？肯定是因為自己覺得不合適。或者，怕別人覺得不合適。再或者，氣候和時令不合適。文字一直在手里留著。按照以往的慣例，出手之前我會梳理一遍，沒想到改得傷筋動骨。以至我自覺寫出了一種緊張感。我素來喜歡松弛一點的文字。于是一再告訴自己放松，放松。放松。但好像還是沒能如愿。

人生有許多東西在內心隱含著，你不說不等于永遠守得住這個秘密。很多秘密會在時間的軸線上因為各種理由被剝開，但呈現的未必是秘密本身。2013年，我家院子里種了兩株葡萄，一個甜些，一個酸些。大概兩三年間，我在架下吃葡萄時，會自覺摘甜些葡萄。某一天，突然發現葡萄味道接近了。甜些的似乎沒有變，酸的反而也甜了。這是近朱者赤吧，我想，確實有潛移默化這種事。那時候會結很多葡萄，每天下班回家，站在葡萄架下，牙齒倒了才進屋——甜葡萄吃多了也不行。自己吃不了，會分送給左鄰右舍，或呼朋喚友來家里聚。去年葡萄成熟的季節要去外地，晚上有個小聚，我便剪了幾串葡萄給朋友嘗鮮，大家都說好。誰知，這竟成了最后的葡萄。等我過了一周回來，葡萄架上光禿禿，一粒也沒有了。我問家里人，方知是鳥兒來得太頻繁，被它們佐餐了。

稍微有一點遺憾，但沒到強烈的地步。鳥兒也不容易。丁香樹下做了個小木屋，在適當時節提供些食物和水。本質上，鳥兒知道我們愛它們。

方寸之間，還有石榴樹，還有香椿樹。因為日光遮擋，或出于本能，葡萄成熟有先后之分。我當然希望它們這樣。如果每天我吃多少它們成熟多少，那就在天道之外，又有了人道。今年突然發現形勢嚴峻，心心念念到了葡萄成熟的季節，每天至少有一百頭豆蠅，一百只蜜蜂，一百只螞蜂，一百只麻雀，一百只喜鵲爭先來啄食。當然這個數字不準確，這只是我的心情。比如眼下，天上下著不小的雨，還有蜜蜂在那里飛。還有麻雀順便躲雨在葡萄藤下貪嘴。偶爾發現一粒好葡萄，居然像發現一顆珍珠那樣金貴。過去是刻意給蜜蜂或鳥兒留一些，今年才發現，它們絲毫不為我著想。那天一群喜鵲呼朋喚友的來了，齊齊落下來一片。我回屋拿手機的空，它們啄著葡萄都跑了，葡萄枝還在嘴角掛著。

喜鵲這個物種，我對它有一個逐步認識的過程。小時候借它說娶了媳婦忘了娘，覺得它起碼是吉祥鳥。十幾年前我知道了它吃小雞。山里的一位老人家，八十四歲。獨居住一座房子，養的十四只小雞都被喜鵲抱走了。那天我很難過。兩年前去山里的另外一座村莊，有人在給葡萄打藥。我說，不打不行么？她說不行。打了藥喜鵲還來偷呢。那東西嘴大，葡萄一個一個擰，有時一擰就是一串。這樣禍禍哪受得了，誰也受不了。但它生萬物間，你能怎么辦呢。對了，它的聲音還難聽。我家門前坎下就是一排槐樹，它們在樹上開會的時候七嘴八舌，各個嗓子像破鑼。記得有人說，被鳥兒吵得睡不著覺，我有體會。

有作家曾說，一個中篇寫了幾個月，那時我特別不理解。覺得那樣長的時間，前邊都該忘了。但這個小說我改了幾個月，也是史無前例。累的時候我會在院子里發會兒呆，看著葡萄花變成小米粒樣的果實，又逐漸成了倒懸寶塔的模樣，豐收的樣子著實喜人。但沒料到結局是這樣。院子里每天都充斥著爛葡萄的氣味。關鍵是，你只能聞那些糜爛的氣味，偶爾站到葡萄架下，都會高度緊張。蜜蜂不可怕，螞蜂六親不認。

那些如鯁在喉的感覺還是在。也許，那要成為另一篇敘事了。

我經常會想起《天邊外》那本書。人生有很多不經意的時刻，留在記憶里的，一定對你產生過作用。

各有各的天邊外。