這篇小說寫起來很有親近感，因為自覺與他們離得很近。

高申的原型是一位和我一起考博的中年“大叔”。他年近不惑，在另一座城市的學校教中文，這般年齡去申博我想大概是為晉升或評職稱。與工作幾年再去考學的青年比，他身處的“圍城”也許更要把他圍得密不透風。以馬斯洛需求層次理論來看，他已不是二十幾歲的青年，處在第三層“愛與歸屬”跟第四層“安全需求”之間搖擺，是為了開拓生存空間或增加就業砝碼去考學，他大約處在第二層“尊重需求”與第三層“愛與歸屬”中間，是為了職業發展與自我價值實現去考博。做出這個決定也許并不容易，跨城讀書對年近四十的人來說要付出的不會比一個孑然無掛礙的青年少，也許更多：讀書與工作、家庭之間如何平穩權衡，考上了，至少博士階段頭一年需頻繁兩地奔波以完成課業，時間安排與體能消耗是份大心力。我與原型有一面之緣，其實只是在考場見到了他，整間教室，一屋都是青春面孔，唯他一個中年考生，他白凈微胖戴眼鏡的面孔給我留下印象。當大考過后，我想把自己那幾年奔考生涯的心緒整理成小說，他的面孔跳了出來，我覺得可以拿來用。

寫作前我咨詢了在高校任教的師姐，以確證而今高校教師僅以一張碩士文憑已難以立足，面臨左右受縛的困境。2020年代真是發展得飛快，若是十年前機會好，碩士學歷還可輕松進高校，奈何這十年是學歷飛速貶值的十年，高等教育規模擴張，大學普及率上升，人才呈飽和趨勢，這樣的環境下，很多當時以碩士文憑進高校的老師主動或被迫“內卷”到去申請一個博士學位，其中以在東南亞或韓國的尤多，據說已形成一條服務周到的產業鏈，只要交錢，申請與畢業都不難。可最近幾年環境又不同了，很多要求嚴格的國內高校并不認可東南亞一些國家的博士文憑，認為很水，于是高申們必須要在國內尋個學校讀，可是他不趕巧得很，當他下了申博的決心，文學專業的學制卻發生變化，非全日制名額近幾年幾乎收緊到沒有，要讀只有全日制，對在職人士很不友好。當我打定主意要寫高申，意識到這個人物有比較足的物理空間可“壓榨”，也有一些微小的地方可供上下徘徊。

而高校“青椒”的工作并沒有外人看起來那么光鮮，要說光鮮，恐怕也是二十年前的事了，那時讀完博士進入高校，如果心態好，不求于什么，是可以“躺平”的。現在的“青椒”多數是被鞭子抽趕的“牛馬”，除了教學與科研，還要承擔部分行政事務，開不完的會，寫不完的基金項目申請等等，是個受壓很大的群體。而今也常能在新聞上看到高校青年教師的諸種困境，如“非升即走”、考核標準嚴苛的“KPI”等，并不是個輕松話題。

我以前的生活與高校環境毫不搭邊，對高學歷人群自然天然帶濾鏡，自從在社會上受挫，費力考研重回校園后，接觸了一些碩博生，與學校老師也有淺近交流過一二，再也沒有濾鏡。身在高校的知識分子，除去自身因讀書多年儲備的深厚學理使他們在講課或交流時散發出耀眼的知識光芒令人敬仰外，生活中真是再普通也不過，跟家人朋友聊天也不會一口學究味，購買商品他們也要比較哪個平臺更便宜。我想人們對“高校”加“知識分子”兩個元素疊起來的形象的仰慕，多是出于他們所持有的知識含量。因此想起以前讀的寫高校知識分子的小說，有些塑造主人公日常生活跟對話的橋段，便覺特別失真，那不是一個普通人在生活，簡直是圣人下凡，卻又不夠“入世”，讀來讀去充滿蹩腳味。當我想寫一個僅僅是職業為高校老師的人，便不能把他當“圣人”供著，他必須“下凡”。好在寫的過程中并沒意識到他是個“知識分子”，他只是個有煩惱的普通人，并且迎來了他的中年危機。

老潘也有原型，是曾經學校的一位老師，他可以說是四十年前的“青椒”，我認識他時，他行將退休，頭發花白，為人溫吞，行動遲緩，說話期期艾艾。我與他只有兩面之緣，曾去辦公室向他請教問題，他慢吞吞的講授讓我想起上世紀那種帶點迂腐味的老教師。小說中我只借用了他的“外殼”——表情神態與言行舉止上的特征。

周義與“朱主任”沒有原型，我卻莫名熟悉他們，也許因為我的來路與他們相同：小地方，鄉鎮地區出來的。因此寫起來好似很面熟，就如在寫我老家的鄰居跟熟人。從小地方來到都市的人，謀生感是他們身上攜帶的既隱又顯的基因。我來到城市后，來來往往擦肩而過的人，太多太多被我嗅到這種味道，它是焦灼的，慌張的，欣喜的，僥幸的，也是勤勞的，本分的，有著小聰明與小茍且的。雖則如此，城市的建設發展能如火如荼，他們是不易被看見的一群功臣。

小地方的孩子通過考學來到城市，見了城市的光鮮繁麗后是不愿回去的，只要有根藤，他們扯都要扯緊了，在城市里蕩來蕩去。周義的前半生是靠他有限的悟性跟那么點吃苦勁，營營碌碌下來，有了那么點所得，很不足為道。女性當然要便利許多，她不需要承擔男性的社會功能，眼界也沒那么高，衣食豐足，很容易就能“宜室宜家”。

當初下筆，腦海中只有高申一個形象，就從高申的個人遭遇寫起。寫著，僅一個考博故事不夠了，撐不起一篇小說，鋪展下去需要別的故事接住。小朱只是配角，是高申考博故事的“周邊”“NPC”，但她有點性格，又很俗氣，很自然又帶出周義這個人物。寫完方覺“完成”了，后半段比前半段白描的考博過程要好，更顯人物性情與故事張力。整篇小說從頭推到尾，相當于以人物為圓心，最終畫出一個圓。

這篇小說是以“考”為主題寫的系列小說，原先寫完是個大中篇，為方便投稿分成三個短篇，分別是考博、考研、高考三個主題，此為第一篇。每篇小說里有個人物會出現在下個故事中，形成接洽，考博故事里的周義出現在了考研故事中，考研故事里的男孩出現在了高考故事中，也算是畫了個大圓。

這組小說給予我一次尋找故事、組合素材的有效鍛煉，雖然沒那么精細美好。有時不寫不知道，寫起來很多人物、故事、細節會紛紛降下，以原形或變形的姿態，都是從前生活中匆匆過眼的人與事物，以為忘記了，實則留在腦海深處，只需要提筆的契機，將它們一一勾下來。