在童詩(shī)領(lǐng)域，許多作家、學(xué)者一直爭(zhēng)論的一個(gè)問(wèn)題是：怎樣看待看不懂的詩(shī)。實(shí)際上，這不應(yīng)該是一個(gè)新問(wèn)題。早在20世紀(jì)70年代后期，“朦朧詩(shī)”的出現(xiàn)，就讓一部分讀者直呼晦澀、難懂。自那時(shí)起，晦澀、難懂，就成了一部分讀者對(duì)現(xiàn)代詩(shī)的整體印象，也成了現(xiàn)代詩(shī)歌史上一度爭(zhēng)議不休的話題。

這個(gè)問(wèn)題的產(chǎn)生與時(shí)代有關(guān)。人類進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)，人的經(jīng)驗(yàn)、情感都呈現(xiàn)出多元繁復(fù)的狀態(tài)。在這種生存境況下，一部分詩(shī)人尤其是年輕的詩(shī)人，不滿足于以往直抒胸臆的表達(dá)方式，而多用隱喻、通感、象征等手法，著力捕捉詩(shī)人的潛意識(shí)、幻覺(jué)和瞬間感受；又通過(guò)時(shí)空顛倒、意象疊加和句式的大幅跳躍等形式，讓讀者產(chǎn)生多重意蘊(yùn)和不確定的印象。這就出現(xiàn)了北島、舒婷、顧城、江河、楊煉、梁小斌等一批年輕的詩(shī)人，他們的作品主題晦澀、手法新奇，引起人們廣泛的關(guān)注和不小的爭(zhēng)議。就連當(dāng)時(shí)的知名詩(shī)人公劉，對(duì)其也感到駭異、敏感和擔(dān)憂。一批年輕詩(shī)人的探索精神、挑戰(zhàn)傳統(tǒng)審美規(guī)范的先鋒實(shí)驗(yàn)，使一部分具有傳統(tǒng)閱讀習(xí)慣的讀者很難接受。有關(guān)“晦澀”的爭(zhēng)議，大致由此而起。

那么，“晦澀”的產(chǎn)生，與詩(shī)歌本身有沒(méi)有關(guān)系呢？自然有關(guān)系。我們說(shuō)：詩(shī)人寫成了一首詩(shī)，可這首詩(shī)只能說(shuō)完成了一半，而另一半則需要讀者去完成。有一種理論叫“接受美學(xué)”，意思是在文學(xué)作品中，總是留有許多空白之處，這些空白是由讀者不斷閱讀，創(chuàng)造性地去填補(bǔ)的。詩(shī)歌更是這樣。一首詩(shī)寫成了，它的意義是通過(guò)讀者的不斷閱讀來(lái)實(shí)現(xiàn)的。我這里說(shuō)的閱讀，不是一般性的閱讀，而是一種精細(xì)閱讀，是深入到一首詩(shī)的肌理中的閱讀。從一首詩(shī)的意象、節(jié)奏、韻律、語(yǔ)言等方面入手，去發(fā)現(xiàn)這首詩(shī)的審美價(jià)值，進(jìn)而產(chǎn)生自己對(duì)這首詩(shī)的理解。讀者不同，對(duì)一首詩(shī)的理解自然不同。我們先來(lái)看看詩(shī)人臧克家的《老馬》：

總得叫大車裝個(gè)夠，

它橫豎不說(shuō)一句話，

背上的壓力往肉里扣，

它把頭沉重地垂下！

這刻不知道下刻的命，

它有淚只往心里咽，

眼里飄來(lái)一道鞭影，

它抬起頭望望前面。

這是一首適合少年兒童閱讀的詩(shī)歌，也是教育部統(tǒng)編《語(yǔ)文》推薦閱讀叢書中的選定篇目。在這首詩(shī)中，不同的讀者對(duì)“老馬”這個(gè)意象有著不同的理解。有的讀者認(rèn)為，這是詩(shī)人在描寫舊中國(guó)農(nóng)民的形象，以及他們的苦難生活；也有讀者認(rèn)為，這匹老馬寫的是詩(shī)人自己，是寫他在風(fēng)雨飄搖的年代，所感受到的生活的苦痛、心情的沉重；又有讀者認(rèn)為，這匹老馬表現(xiàn)的是在無(wú)情的時(shí)運(yùn)中，堅(jiān)忍搏擊的深刻的人生體驗(yàn)，以及忍辱負(fù)重的人生態(tài)度；更有讀者認(rèn)為，老馬的形象，是忍辱負(fù)重、不屈前行的中華民族的化身。難怪詩(shī)人自己說(shuō)：“你說(shuō)《老馬》寫的是農(nóng)民，他說(shuō)《老馬》有作者自己的影子，第三者說(shuō)，寫的就是一匹可憐的老馬，我覺(jué)得都可以。詩(shī)貴含蓄，其中味聽(tīng)?wèi){讀者去品評(píng)?！蔽覀冋f(shuō)：一首好詩(shī)，其義往往是多解而不是單解。這就是詩(shī)的彈性。一首好的詩(shī)，每個(gè)讀者的理解是不一樣的。即使有的讀者的理解與詩(shī)人創(chuàng)作的初衷并不一致，也沒(méi)有關(guān)系。中國(guó)古代有“詩(shī)無(wú)達(dá)詁”之說(shuō)，不同的讀者，可以在一首詩(shī)中發(fā)現(xiàn)不同的世界，見(jiàn)仁見(jiàn)智，各美其美。即使是同一讀者，隨著年齡、閱歷、處境、心緒的變化，也可以在同一首詩(shī)中發(fā)現(xiàn)不同的世界?！霸?shī)無(wú)達(dá)詁”表明，詩(shī)歌閱讀是繼詩(shī)歌創(chuàng)作之后，對(duì)詩(shī)歌的又一新的創(chuàng)造。

“晦澀”的產(chǎn)生，與現(xiàn)代白話詩(shī)歌這種文體的特點(diǎn)也有關(guān)系。現(xiàn)代詩(shī)有一個(gè)重要特點(diǎn)：那就是模糊性和不確定性。我們來(lái)看詩(shī)人李鋼的童詩(shī)《圈螞蟻——一個(gè)兒童的游戲》：

一群螞蟻背著糧食

辛辛苦苦地向巢穴爬去

忽然，一只孩子的手伸向它們

用一塊樟腦

在螞蟻周圍畫上一圈白色痕跡

于是，在孩子愉快的笑聲中

那圓圈成了螞蟻的監(jiān)獄

任它們?cè)诶锩骟@慌地奔跑

卻始終不能夠逃離

孩子笑夠了，玩膩了

也許會(huì)抹掉圓圈

釋放這些無(wú)罪的螞蟻

但是，螞蟻的不幸還在后面

——因?yàn)槿旧狭苏聊X的氣味

它們又被同窩的兵蟻無(wú)情攻擊

對(duì)于螞蟻們

這真是一個(gè)天大的悲劇

可對(duì)于那個(gè)孩子

只不過(guò)是一個(gè)有趣的

微不足道的游戲

這首小詩(shī)，從文字上看并不難懂，可這首小詩(shī)究竟要告訴人們什么，似乎也不明晰。也就是說(shuō)，這首小詩(shī)在主題方面，具有模糊性和不確定性。那么，詩(shī)人為什么要寫這樣的詩(shī)呢？他是為了給讀者提供更廣闊的想象空間，詩(shī)中有些東西沒(méi)有告訴讀者，恰恰是需要讀者通過(guò)自己的想象去補(bǔ)充。讀完小詩(shī)，我的心久久不能平靜。小詩(shī)的主題看似模糊和不確定，實(shí)則整首詩(shī)都具有象征性，可以象征人與自然的關(guān)系，也可以象征人與人的關(guān)系。

此外，還有一種叫意象模糊。就像我們剛才談到的“老馬”這個(gè)意象，它沒(méi)有確指，是模糊的、不確定的。我們?cè)倏纯匆獯罄?shī)人多米諾的《塵土中的麻雀》：

每天早晨，在塵土中，

我用掃帚追捕麻雀。

在四個(gè)屋角

我找到了四片羽毛。

每個(gè)夜晚我的麻雀飛來(lái)，

每個(gè)夜晚

它從我的胸脯上采摘

四顆睡眠的水珠。

我追捕著，但終無(wú)所見(jiàn)

夜間同樣如此：當(dāng)它飛來(lái)，

它采摘四顆睡眠的露珠，

如此迅速！

我努力用它早晨的羽毛

織成錦緞，夜晚蓋在我身上。

羽毛呵，你們太少

而我的掃帚又已折斷。

如今在四個(gè)屋角，

我聽(tīng)到它的羽毛沙沙有聲，

它的尖喙敲響，

啜飲四顆睡眠的水珠。

它整夜敲著我的胸脯，

直到搗碎我的骨頭。

這首小詩(shī)相當(dāng)優(yōu)美，干凈得令人吃驚。詩(shī)人寫了“我”和“麻雀”的關(guān)系，但又不是現(xiàn)實(shí)中的麻雀，而是非現(xiàn)實(shí)中的麻雀。就連“我”，也被這麻雀帶動(dòng)得有了非現(xiàn)實(shí)的味道。這可以稱得上是一則寓言，寓意并不明確。我們不知道麻雀代表什么，只知道它最終搗碎了“我的骨頭”。這首詩(shī)的模糊性和不確定性，恰恰給了讀者更廣闊的想象空間，讓讀者可以去想象很多的東西。它不是讓人一看就懂，而是讓人去玩味，長(zhǎng)期地反復(fù)地玩味。在玩味中，你會(huì)不斷地有新的發(fā)現(xiàn)，有新的感受。如果說(shuō)要在兩者之間作出選擇，我自然更崇尚后者。

那么，究竟什么樣的詩(shī)才是好詩(shī)呢？是朦朧晦澀的，還是讓人一看就明白的？這個(gè)問(wèn)題不能一概而論。詩(shī)的優(yōu)劣，不能用“朦朧”和不“朦朧”區(qū)分。英國(guó)詩(shī)人艾略特的《荒原》，被公認(rèn)為難以看懂的詩(shī)，卻是世界級(jí)的經(jīng)典。明白如話的詩(shī)，也有許多經(jīng)典。何況，“朦朧”只是對(duì)一個(gè)時(shí)間段而言的。20世紀(jì)七八十年代的“朦朧詩(shī)”現(xiàn)在看來(lái)，有些完全是可以讀明白的。再說(shuō)，“朦朧”不“朦朧”，還與讀者的閱讀經(jīng)驗(yàn)有關(guān)。讀者甲感到“朦朧”的作品，對(duì)閱讀經(jīng)驗(yàn)豐富的讀者乙來(lái)說(shuō)未必“朦朧”。

那么，好詩(shī)有沒(méi)有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)呢？詩(shī)評(píng)家黃萊笙曾談道：“優(yōu)秀的詩(shī)歌作品會(huì)在縱橫兩極追求的坐標(biāo)點(diǎn)上出現(xiàn)，縱軸的追求是精神的高度，橫軸的追求是語(yǔ)言的精度，縱橫交錯(cuò)之處可見(jiàn)精品。”我深以為然。要想創(chuàng)作出詩(shī)歌精品，精神的高度和語(yǔ)言的精度，兩條標(biāo)準(zhǔn)必須完美統(tǒng)一，缺一不可。用一句通俗的話說(shuō)：那種讀時(shí)驚心，讀后牽心，隔長(zhǎng)隔短，無(wú)論什么時(shí)候想起依然動(dòng)心的詩(shī)，才是詩(shī)中上品。童詩(shī)也是如此。

（作者系兒童詩(shī)詩(shī)人）