三年前的這個時候，我在手機里收藏了許多《賽博朋克2077》的游戲音樂，終日循環(huán)播放，上下班走在路上，幻想自己是行走在夜之城的雇傭兵。作為一個體格頗為文弱的人，我給自己的定位是智力超群的黑客，那種能通過黑入對方腦芯片把自己從對方感官中抹除的幽靈型殺手。走在僻靜的道路上，我想象那些犄角旮旯里潛伏著殺手或槍口，而我又要如何防御、走位并且反擊——

那一年，我30歲。

這就是《破曉》創(chuàng)作的源頭，那些關(guān)于賽博朋克無比“中二”的想象。但其實我很早就聽說過賽博朋克這一科幻類型，還曾對其抱有不小的偏見和敵意。直到遇見游戲《賽博朋克2077》，一切才發(fā)生了轉(zhuǎn)變。2022年上半年，我寫了一篇以元宇宙為主題的科幻小說，為了這次創(chuàng)作，我在B站看完了《賽博朋克2077》的游戲?qū)嶄洠噲D從中汲取靈感與思考。小說寫得比較糟糕，至今都拿不出手，但因為《賽博朋克2077》，我對賽博朋克產(chǎn)生了強烈的興趣。2022年下半年，我開始搜羅和游戲相關(guān)的各種信息，但由于擔心自己游戲沉迷，至今都沒有親自玩過這款游戲。

截至目前，《賽博朋克2077》的本體實錄和DLC實錄，我都已看了三遍，并且正在四刷游戲本體，而我自認為已成為骨灰級的云玩家。我發(fā)現(xiàn)，自己癡迷的并不是游戲劇情，而是游戲中提供的極為豐富的賽博朋克景觀（在我看來戰(zhàn)斗環(huán)節(jié)也是景觀的一部分）。這也就是為什么我會花不少時間去看風景剪輯視頻——里面沒有劇情，只是以第一人稱視角行走或者行駛在夜之城。而當我重新審視這份癡迷，便發(fā)現(xiàn)我對它的所有熱愛，其實都聚焦于其華麗的美術(shù)風格和極為豐富的世界觀架構(gòu)。不過，坦白說，這一切只是賽博朋克文化最淺表的部分，或者只是賽博朋克的皮相。

但任何熱愛往往都始于“顏值”——而要引一個人“入坑”，這就夠了。隨后事態(tài)就進展到了下一步：開始陷于“才華”，或者說我開始探索賽博朋克的本質(zhì)。2022年9月，我廣泛涉獵賽博朋克作品，探索賽博朋克的內(nèi)核，腦海中也自然而然地蹦出了越來越多的賽博朋克科幻點子。2022年10月，我開始創(chuàng)作人生中的第一篇賽博朋克小說《長夜》，其間中斷數(shù)次，直到三年后的今天才終于完稿。從2022年下半年至今，我的大部分創(chuàng)作都聚焦于賽博朋克，并于今年陸續(xù)發(fā)表了三篇賽博朋克中短篇《鏡影》《愛之夢》和《繆斯》，以及一篇準賽博朋克小說《那里》。而在我這三年的賽博朋克小說創(chuàng)作中，最重要的作品無疑是長篇小說《破曉》——雖然它并非一部典型的賽博朋克小說，但凝結(jié)了我對于賽博朋克最深度的思考。

這還得追溯到2022年的那個九月。隨著我對賽博朋克的探索不斷深入，我發(fā)現(xiàn)賽博朋克中無孔不入的巨型公司、被技術(shù)深度異化的人性、高科技低生活的社會模式等所有關(guān)鍵元素都能歸因于賽博朋克（Cyberpunk）的詞根“Cyber”——翻譯成中文即“控制”。而專門研究“控制”的這門學科被稱為“控制論”。在自然界中，“控制”，或者說“控制論”，無處不在。只要一個系統(tǒng)有目標，并通過接收反饋，修正自身來努力接近這個目標，無論它是生命還是機器，都遵循著控制論的法則。比方說，做菜放鹽就遵循控制論的原理：我有一個理想的咸度，通過品嘗獲得反饋，然后調(diào)整鹽的用量，直到接近理想的咸淡程度，整個過程便構(gòu)成了一個控制論中典型的反饋控制系統(tǒng)。

如果僅從定義上來看，控制論似乎很簡單，但難就難在現(xiàn)實中的控制往往會失控。比如老式蒸汽機的調(diào)速器，目標是維持恒定轉(zhuǎn)速——轉(zhuǎn)速快了就減少進氣，轉(zhuǎn)速慢了就增加進氣。但問題在于，由于機器慣性巨大，每次調(diào)整都會用力過猛，導致減速時減過頭但加速時又加過頭，結(jié)果轉(zhuǎn)速就像鐘擺一樣來回擺動，始終無法穩(wěn)定。而控制論中最吊詭的地方在于，控制者和被控制者的身份往往是模糊的，甚至是可逆的。比如說，拖車和牽引它的汽車——汽車拉著拖車走，但拖車的重量和擺動又在反過來控制著汽車的行駛，稍有不慎，拖車的左右搖擺就會放大，最后反而把汽車帶翻。當這個過程涉及人類時，情況同樣如此。比如，有一個放風箏的人，通過線控制風箏，但遇到強風時，風箏會反過來拽著放風箏的人滿地跑。

到這里，我的思維終于觸及到一個最讓我不安的部分：當人類以為自己是控制者的時候，有沒有可能其實是被控制者？比如，當我們在刷抖音、微博、B站、小紅書的時候，到底是誰在控制誰？表面上，是我們主動選擇看什么內(nèi)容，關(guān)注哪些話題，給什么視頻點贊；但實際上，算法通過分析我們的每一次停留，每一次點擊，每一輪互動，不斷學習和預測我們的偏好，然后精準投喂更容易讓我們上癮的內(nèi)容。而當算法把我們看得越來越透，它就會開始塑造我們的品味、觀點乃至價值觀——這也就意味著，那些我們以為屬于自己的興趣和立場，很可能只是算法培養(yǎng)和強化的結(jié)果。

于是，當我們重新審視賽博朋克中的“賽博”，我們便會發(fā)現(xiàn)，賽博朋克的經(jīng)典元素和敘事模式無不與“控制”息息相關(guān)。表面上，公司提供工作、產(chǎn)品和服務，人們可以自主選擇是否購買、是否就職。但實際上，當巨型公司的業(yè)務覆蓋了一個人從出生到死亡的每一個環(huán)節(jié)，并通過無孔不入的廣告進行精準投放，“選擇”本身就成了一個偽命題。商業(yè)體系在賽博朋克世界里進化成了最精密的控制系統(tǒng)：它不再需要強制你做什么，而是讓你“自愿”成為系統(tǒng)的一部分。譬如說，一個人通過植入體變得更強，但植入體需要定期維護、升級、付費，于是他的身體就成了公司的訂閱服務，而公司甚至能通過植入體獲取他身體乃至思維的實時動態(tài)數(shù)據(jù)。這種無處不在的控制體系便自然而然地導向了賽博朋克中的經(jīng)典視覺景觀：

雨夜模糊了現(xiàn)實與虛擬的邊界，也讓人更加依賴于室內(nèi)的空間；不間斷的霓虹燈徹底打破晝夜節(jié)律，并將消費主義直接烙印到每個人的視覺之中；而當巨型全息投影占領(lǐng)了天空，廣告就成為了環(huán)境的一部分，繼而化作世界的背景和底色……

但問題在于，在常規(guī)的賽博朋克世界觀下，其實“控制”尚未達到完全閉合的程度——系統(tǒng)還存在縫隙，黑客仍能找到后門，人的意識深處仍有算法無法觸及的角落。這些裂縫雖然細微，卻是希望得以存續(xù)的土壤。然而，隨著技術(shù)繼續(xù)演進，腦機接口令控制深入大腦皮層，引導每一個神經(jīng)元的放電，“控制”便真正實現(xiàn)了無縫覆蓋，達到其登峰造極的狀態(tài)，最終制造出這么一幅令人不寒而栗的圖景——一整顆星球的一草一木、一磚一瓦和每一個人的思維活動，都無時無刻不處于系統(tǒng)的控制之中。

以上便是我在三年前的那個九月里對于賽博朋克本質(zhì)的核心思考。當時，這些思考催生出幾個科幻構(gòu)思，但都暫且擱置。到了2023年春夏之交，我得知一個以戴森球為主題的科幻征文，躍躍欲試，但始終沒有找到合適的切入點，一度在參賽與否之間反復權(quán)衡。直到有一天，我突然意識到，我所構(gòu)想的那個終極控制體系，最適合的舞臺或許不是地球，而是戴森球——一個包裹恒星的巨型人造結(jié)構(gòu)，以最大限度地采集恒星能量，而其內(nèi)外表面均能建設成為億萬生靈棲息繁衍的世界。在這樣的設定下，既然人類能夠設計并建造出如此宏偉的結(jié)構(gòu)，并精心編排其內(nèi)外表面的自然環(huán)境，那么對其實施全方位的控制也就順理成章——山往哪里隆起，河往哪里流淌，雨在何時降落，物種如何相處……無不由系統(tǒng)精確調(diào)控，而“控制”也就從后天的改造升級為先天的設計。倘若人類真的能夠從零開始構(gòu)建整個生物圈，那么自然也能在每個物種的神經(jīng)網(wǎng)絡內(nèi)部預埋接口，于是“控制”便不再是外部施加的枷鎖，而是生命與生俱來的一部分——從這個戴森球啟動的那一刻起，系統(tǒng)就開始主宰著這個人工世界里每一個生命體的思維活動，其中也包括數(shù)以億計的人造人。

那么，對于人類的終極控制就此在戴森球上得以實現(xiàn)：這些人造人以為自己擁有完整的記憶、情感和自我認知，深信自己擁有主觀意志，但其實他們的每個念頭、每次抉擇都是系統(tǒng)精心設計的產(chǎn)物。那么下一個問題就是，為什么要構(gòu)建如此驚悚的控制體系？或者說，制造這一切的人究竟有何目的？這便是《破曉》整部小說中最為關(guān)鍵的謎底之一。然而，任何精密的控制系統(tǒng)都潛藏著失控的可能，當看似完美的控制系統(tǒng)出現(xiàn)第一道裂縫，反抗的力量便開始在暗中生根發(fā)芽。而這一切的結(jié)局或許已被《破曉》的書名所暗示——

縱然長夜漫漫，總有破曉時分。

于是我最終賦予了一個賽博朋克故事以無比光明的結(jié)局，而《破曉》的番外篇《薄暮》則是這份光明的進一步延伸與祝福。但宇宙浩瀚無垠，每個個體都可能向往不同的星空，況且將整個文明系于一顆戴森球之上風險太大——一旦遭遇不測，人類文明將徹底湮滅。于是人類開始分裂太陽，并分割戴森球——每一塊太陽碎片成為新的恒星，每一片戴森球碎片重塑為更小的完整球殼，一一對應，形成無數(shù)個小型戴森球系統(tǒng)。隨著分裂不斷持續(xù)，最終會出現(xiàn)只承載一個人的袖珍戴森球。《薄暮》的主角就這樣獨自乘著自己的小太陽，與一個同樣孤獨的AI相伴，一起漫游到宇宙時間盡頭。

這也就引發(fā)了另一重思考：賽博朋克之后，究竟會發(fā)生什么？也許是黎明，也許是毀滅，也許是永無休止的長夜——這正是我三年前開始創(chuàng)作、最近才完成的小說《長夜》所探討的命題。我想，所有這些作品背后體現(xiàn)的是我對人類未來的多元化思考——

我既不是樂觀主義者，也不是悲觀主義者，只是在探索人類未來的不同可能性。

最后我想談談創(chuàng)作幕后的花絮。之前提到，寫作這部以戴森球為主題的科幻小說，源于一個征文比賽。為此，我在兩個月內(nèi)寫出了十多萬字的長篇，刷新了自己的寫作速度紀錄。此后便是漫長的等待。先是得知作品入圍，接著傳來獲獎的消息，正當我滿懷期待地等待著獎金和頒獎典禮時，卻突然得知賽事主辦方資金鏈斷裂，獲獎作品版權(quán)全部退還作者，那一刻的失落與茫然可想而知。但所幸歷經(jīng)幾番輾轉(zhuǎn)，經(jīng)過數(shù)次潤色修改，《破曉》最終得以出版，迎來了屬于它的破曉時分。我想這或許就是創(chuàng)作乃至人生的縮影——

堅持住，走下去。

長夜終將散去，曙光必將到來。