作者北雙寶

《我在故宮長(zhǎng)大：一位守宮人的煙火記憶》近日由上海文藝出版社出版。本書(shū)作者北雙寶的父親參加了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)、抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)，為共和國(guó)屢立功勛，后轉(zhuǎn)業(yè)進(jìn)入故宮做保衛(wèi)工作，北雙寶也因此成為罕見(jiàn)的生在故宮、長(zhǎng)在故宮、工作在故宮的“宮一代”，經(jīng)歷了異于常人的傳奇人生。書(shū)中，北雙寶追憶了自己在故宮出生、成長(zhǎng)、工作的經(jīng)歷，輔以200張照片，呈現(xiàn)了普通故宮人的生活日常和生命軌跡，也展現(xiàn)了諸多故宮保衛(wèi)、管理工作細(xì)節(jié)，以及故宮博物院幾十年的發(fā)展變遷。

故宮“新生”意味著什么

1965年，北雙寶出生在角樓下的故宮博物院職工宿舍。他在角樓的守護(hù)下，童年足跡遍及故宮的院落和房廊。

那個(gè)時(shí)代的故宮什么樣？1959年底，末代皇帝溥儀描述重回故宮所見(jiàn)：“令我驚異的是，我臨離開(kāi)故宮時(shí)的那幅陳舊、衰敗的景象不見(jiàn)了。到處都油繕得煥然一新，連門(mén)簾、窗簾以及床幔、褥墊、桌圍等都是新的。打聽(tīng)了之后才知道，這都是故宮的自設(shè)工廠仿照原樣重新織造的。故宮的玉器、瓷器、字畫(huà)等古文物，歷經(jīng)北洋政府和國(guó)民黨政府以及包括我在內(nèi)的監(jiān)守自盜，殘剩下來(lái)的是很少了，但是，我在這里發(fā)現(xiàn)了不少解放后又經(jīng)博物院買(mǎi)回來(lái)或是收藏家獻(xiàn)出來(lái)的東西……我相信故宮也獲得了新生。”

“溥儀這次回故宮時(shí)，我還沒(méi)出生，但我父親已經(jīng)在故宮左翼門(mén)對(duì)面上崗值班了。我曾聽(tīng)父親說(shuō)過(guò)，新中國(guó)成立以后，政府曾動(dòng)員軍民進(jìn)故宮大清掃，十年間清理出的各種垃圾一共達(dá)25萬(wàn)立方米。一般人很難想象曾經(jīng)的故宮有多么破敗，也很難理解溥儀所說(shuō)的‘新生’究竟意味著什么。”北雙寶回憶。

故宮在孩子眼中是個(gè)大公園

北雙寶的童年就是在故宮里到處跑。他家離神武門(mén)近，所以一般是從神武門(mén)進(jìn)宮，之后去父母工作的地方玩。“劉秀彤經(jīng)常在西三所玩，她爸爸劉炳森是著名書(shū)法家，就在西三所院里工作。鐘表修復(fù)專(zhuān)家王津在圖書(shū)館院里玩，他爺爺是圖書(shū)館館長(zhǎng)。”

“上學(xué)前，故宮在我們眼里就是個(gè)大公園。”北雙寶回憶，那時(shí)故宮開(kāi)放的區(qū)域很小，只有三大殿、后三宮、東西路和珍寶館。太和殿里邊也可以進(jìn)去參觀，“我們兩個(gè)小朋友曾一起去抱太和殿的一根金漆盤(pán)龍大柱，結(jié)果都抱不過(guò)來(lái)。”

很多人好奇，故宮為什么要在下午四點(diǎn)半（夏季時(shí)間是下午五點(diǎn)）準(zhǔn)時(shí)清場(chǎng)關(guān)門(mén)？為此，坊間還有很多揣測(cè)。對(duì)此，北雙寶也做出了正面回應(yīng)——原因其實(shí)很簡(jiǎn)單，因?yàn)殛P(guān)門(mén)之后，保衛(wèi)人員還要對(duì)大殿內(nèi)外進(jìn)行一次全面檢查。“一些需要檢查的夾道里面非常昏暗，遇到陰天更是一片漆黑，保衛(wèi)人員都是打著手電進(jìn)行檢查。夏季五點(diǎn)、冬季四點(diǎn)半之后，太陽(yáng)就快下山了，如果再耽擱，天黑之后再進(jìn)行檢查，就會(huì)存在許多安全隱患。”

書(shū)中收錄200張照片

古建筑攝影家孫宏光曾說(shuō)：“故宮是世界攝影圣地之一，沒(méi)有之二。”為了留住故宮的美，2017年，北雙寶開(kāi)始學(xué)習(xí)攝影。他跟隨攝影大家李少白等人學(xué)習(xí)專(zhuān)業(yè)攝影，走遍了故宮的各個(gè)角落，在黎明、白天、黃昏、夜晚等各個(gè)時(shí)間段，拍攝下了故宮的春夏秋冬。書(shū)中收錄的200張照片，捕捉下故宮的四季、晨昏、虹霓、雨霧、沙塵暴、藍(lán)月亮……以及不為人知的未開(kāi)放“禁地”風(fēng)光。

同時(shí)，這本書(shū)也是紫禁城飽含溫度的煙火記憶，角樓飛檐下燒飯的炊煙，故宮食堂新年餃子的熱氣，神武門(mén)茶攤五分錢(qián)大碗茶的澀香——這是帝王將相宏大敘事之外，一個(gè)普通人用人間煙火繪就的故宮年輪。

作者在《序言》里寫(xiě)道：“回望過(guò)去，有一些遺憾，但不遺憾的是，在這里，我見(jiàn)到過(guò)故宮的日升日落，走遍了故宮的角角落落，熟悉故宮的一草一木。后來(lái)，也拍攝了十余萬(wàn)張故宮的照片。在即將離開(kāi)故宮的時(shí)候，我希望能讓更多的人看到我曾經(jīng)看到過(guò)的故宮。”