話劇九人作品《翻山海》演出劇照

在當今競爭日趨白熱化的話劇市場中，“話劇九人”已然成為一個不容忽視的文化焦點。“民國知識分子”系列作品讓他們在商業領域逐漸站穩腳跟，多部作品不僅在全國巡演中一票難求，更在各個社交媒體平臺上引發熱烈討論，尤其在年輕觀眾群體中具備著強大的號召力。五部作品共同營造出的“九人宇宙”，用長達數十年的時間跨度，以及二十余個有名有姓的主要角色，持續牽動著觀眾們的目光，令人深深沉浸其中。

2025年的話劇九人，早已不是當年那個初出茅廬的學生劇團。多年來的新作產出與全國巡演，使得他們日漸豐富且成熟。14年來，他們的筆觸自北大的一張書桌走出，翻山越嶺又覽古閱今，向外無限延展。在一頁又一頁的悲歡離合之間，他們始終沒有停止探索的步伐，而是帶著滿溢出來的真誠，一刻不停地奔跑在追逐理想的道路上。

話劇九人的目光，好像總是執拗地投向“過去”。除了反復寫著風雨飄搖的民國之外，將要上演的《明堂夜雪》和《三婦志異》，其歷史原型甚至源自于更久遠的中國古代。某種程度上說，在那些舊時代的衣冠之下，其實從一開始就潛藏著解構的預設。創作者們并不期待在“還原”的尺度上描畫一個真正的舊世界，而是將其作為一片可供扎根的肥沃土壤，試圖從中種出完全當下性的森林，用舊語境來講新的故事。歷史當然已成定局，但話劇九人最擅長的事便在于，從只言片語的記載中發掘戲劇張力，去推演歷史之外尚未發生的更多可能。時間上的距離感，并不影響情緒的共振，反而更加證實了劇中種種命題的亙古不變性。

與很多國有大院團相比，話劇九人的作品大多數都屬于小切口，往往繞過宏觀視角，而從微觀入手去透視時代變遷。雖然其中人物大多以功成名就的學者作為歷史原型，但舞臺上的講述卻并不著眼于其奮斗經歷的波瀾壯闊，很少寫到他們一步一步攀升至峰巔的具體內容。從這個層面上講，話劇九人作品似乎很少提出完全新鮮的戲劇議題，也很少具備腳踏實地的生活細節。觀眾為之感動的，仍舊是一些千百年來老生常談的大道理。

而這樣做的優勢在于，故事本身極易進入，幾乎沒有理解門檻。創作者們有意將大量的敘事篇幅分配在人物內省的時刻，對其細膩豐富的心理活動進行充分的外化。人物的情緒波動以及人物之間的關系，成為了舞臺表現的核心焦點。

部分作品寫出發之前啟程的過程，寫微小的觸動如何編織成生命的風帆。如《四張機》中盧泊安與古鶴箴各執一詞的高談闊論之下，被父親愛護卻輕視的古嫻喊出那句“西西弗斯永不投降”；《春逝》中瞿健雄抬頭望向了居里夫人的方向，帶著投身科學的孤勇遠渡重洋；《翻山海》中女孩們戰勝了世俗的目光，燃燒著眼睛奔赴嶄新的賽場。

部分作品也寫世事蹉跎之中的初心不改，寫滿身風霜如何匯成一盞不滅的滾燈。如《對稱性破缺》中三個科學家咽下了炮火、貧困與歧視，始終向著真理不斷前行；《庭前》中尤勝男歷盡艱辛，經歷了無數次生命的打碎與重建，終以律師身份獨立站上法庭；《雙枰記》中三個男人在各自的牢籠中心事滿懷，終究“吾與足下分任之”，重新站到一起捍衛信仰與生命。

如果只用一個詞來概括話劇九人的作品，去描述其中最打動人的核心特質，我會選“勇氣”。真正的英雄主義是在看清生活的真相之后依舊熱愛生活，話劇九人作品中的理想主義也正是在于，各色人物在充分意識到命運的殘酷之后，選擇繼續逆水行舟與之相抗。

無論年代遠近，無論天南地北，故事中的人們總有一種堅韌挺拔的精神力，在困境與逆境中都能堅持自我，巋然不動，直至生命盡頭。那些千錘百煉、擲地有聲的抗爭宣言，文本本身已經足夠精煉漂亮，放到舞臺上又天然地具備了更強烈的感染力量。民國文人們面對的生活難題，譬如如何改變不公的秩序，如何歷遍挫折卻堅守自我，是在任何年代都需要時時銘記的生命之問。更重要的是，真正觸及到“人類”本質的那種天下太平的愿望，古今中外都是共通的。而那些危難之中挺身而出的人，總是顯得如此可敬又如此親切。于是，臺上一百年前的故事，就這樣與臺下一百年后的觀眾們緊緊聯結在一起。

對于當今的觀看者們來說，在生活的疲倦之中走進九人話劇，或許便如同注入了一針強心劑。它讓我們看到生命的能量，看到意志的堅不可摧，從而在劇場中重整旗鼓，以更加飽滿的精神面貌去面對自己的生活。

在2024年首演的《翻山海》之中，“勇氣”這一特質得到了前所未有的突出。它帶我們走向這群淹沒在歷史邊角的年輕女孩，讓從前習慣于陪襯、習慣于沉默的模糊影子，在舞臺上獲得了獨立的人格和言說自己的權利。女孩們不再是邵玉箏、馮小寒之類的歷史見證者，而得以獨自站在聚光燈下，經歷并書寫著脫離舊有軌道的故事。

從整體創作思路來看，話劇九人在女性敘事上一向都有所設計，并且還有日漸強烈的趨勢。如果說《四張機》還潛在固守著“母親、妻子、女兒”的標簽化角色設計，那么自《春逝》開始，創作者們便開始有意地突破刻板印象中女性角色塑造的窠臼，而更加注重女性生命經驗的自我敘述，以及女性身份的主體建構。

《春逝》中“她們給我們開的路，已經把我們送到這里了”，寫出了當時舞臺上難得一見的女性友誼。《翻山海》則以一種更強烈的情緒性輸出，大聲喊出了“人可以運球，就可以運命”。顧靜薇登報的相親啟事、為了適應物理所的椅子而穿上的高跟鞋、獲獎所得到的男士領帶，這些預示著“妥協”的無奈細節，到了《翻山海》之中都變為了需要被撕碎的舊世界。而女性必然遭遇的生理疼痛，也不再難以啟齒，不再被某種神秘的迷霧所遮蔽，僅僅是所有女性的一生中，最最平常的組成部分而已。從這個角度說，《翻山海》最大的意義便在于，借用歷史之中這場微小卻震耳欲聾的突破，給當下亟待出發的新女性們提供了奮發向上的精神樣本。

若將幾部作品連成一串，故事中所有女孩們的命運似乎也以一種奇妙的方式串聯在了一起。她們既是先行者，也是后來者，恰恰都是這段洪流之中平凡的一環，共同去建構向往中的新世界。寫信謀求入學名額的鄧奕秋，向外邁出一步就變成了赴美留學的瞿健雄。走出家門的古嫻、鄧奕春，逐漸成長為日漸堅強的謝寶花與阮風竹。為之撐傘的顧靜薇，走向了自立門戶的尤勝男，也走向了溫和博大的陸斯年，對更多的“瞿健雄”“周苔”施以援手。女孩們不再裹小腳，開始向往科學，向往藝術，向往體育，而見證這一切的人是物理所長丁奚林，與后勤師傅洪道中——原來中年男子并不一定生來就是所有故事的主角，偶爾當當旁白反而更顯得可愛了。

當然，以“勇氣”為核心的動機式敘事，類似重情緒而輕事實的處理，也有其難以避免的缺陷。話劇九人許多故事之中的矛盾并未得到足夠細致足夠深入的剖析，僅僅作為人物爭端的背景板而存在，角色們所面對的難題，劇中也往往不會給出具有實踐意義的解決方案，而以一種“有志者事竟成”的敘事邏輯達成輕松跨越，好像隨著內心意志的堅定，一切外部的困難便會自動迎刃而解。庚款分配時歧視女學生的現狀沒有解決，尤勝男究竟如何在當時社會站穩腳跟沒有明說，三山女子籃球隊所面臨的重重現實阻力，好像也在“圣露西亞”的歡快歌聲之中悄然消解了。

這也造成話劇九人的一些作品在戲劇藝術上達成的水準有限，有時難免給人留下“投機”的感覺。從這個角度說，我其實非常期待兩部以古代女性為主題的新作品，其故事背景和當下的距離不僅沒有縮短，反而變得更長了，由此留給創作者在戲劇層面展開敘事的空間更大了。這一次，故事中的女孩們要如何去打破常規改寫命運呢？她們將擁有怎樣的頭腦，和怎樣的行動呢？

總體而言，縱觀其創作軌跡，正如他們筆下那些在黑暗中前行的角色，話劇九人同樣在戲劇的道路上且行且思。他們在歷史的回響中尋找與當下的共鳴，在舊時代的衣冠下植入當代的靈魂。無數個瞬間所凝聚的，除了劇場中的淚水和掌聲，更是一種跨越時空的精神接力。那條由歷代“精衛”共同填海而成的道路，正隨著每一部新作的誕生，向著更遠的未來延伸。

（作者單位：南京大學中國新文學研究中心）