不久前，某地文物部門在收集紅軍時期革命文物時，收到一副刻有“鄭永生”字樣的拐杖。捐贈人羅瑞祥之子向史志辦工作人員介紹，鄭永生在紅軍過草地期間犧牲，后被追認為革命烈士；羅瑞祥曾是鄭永生所在班的一名戰士。

故事發生在1935年8月。在一片被濃霧籠罩的高寒泥炭沼澤，一隊紅軍官兵腰間系著繩索相互牽引，艱難跋涉。

羅瑞祥哈著凍僵的手，緊緊攥住磨得發亮的步槍背帶。他的鞋子早已濕透，腳趾凍得發紫，可他不敢停下。

“羅瑞祥，快點！”前面傳來班長鄭永生的聲音。

羅瑞祥咬緊牙關，拖著沉重的腳步跟上去。他們已經走了兩天一夜，他的糧袋早已空空如也，可他不知道還要多久才能走出草地。漸漸地，羅瑞祥的視線開始模糊。

羅瑞祥是遵義人。1935年1月7日，紅軍占領遵義。他在群眾大會上見到了毛澤東同志。那天，毛澤東同志站在丁字路口，既沒騎馬也沒坐轎，和大家握手、打招呼，一點架子都沒有。羅瑞祥聽到了許多新名詞——打土豪、分田地……紅軍離開時，只有15歲的他毅然加入隊伍。母親哭著送他出城，叮囑道：“小伢，打完仗就回家！”他抹去眼淚，沒有回頭。

見羅瑞祥跟上來，班長輕聲問：“是不是餓壞了？”

羅瑞祥從兜里取出一把草根，示意還有吃的。

班長搖搖頭，從懷里掏出半個菜團子遞給他：“吃點，路還遠。”

羅瑞祥舔舔干唇，嘗出一股鐵銹味——那是他嘴唇浸出的血。見他猶豫，班長聲音大了些：“拿上，不能掉隊！”

羅瑞祥接過菜團子，沒說話。他知道，這是班長最后的口糧。

入夜，海拔越來越高，空氣越來越稀薄。羅瑞祥望著茫茫夜空，想起母親，想起家鄉的伙伴，想起赤水河。

“我們能走出去嗎？”羅瑞祥小聲問班長。

“只要挪得動，就能走出去。”班長又問羅瑞祥，“等勝利了，你想干什么？”

“回老家，娶媳婦。”

戰士們都笑了，氣氛一下子輕松許多。羅瑞祥恢復了些力氣，踩著草墩大步前行。突然，他的一條腿陷進沼澤，泥漿順著褲管往上涌。

“別動！”班長沖上去，把繩子綁在自己腰間，趴在濕滑的草甸上，又把拐杖遞過去。“攥住，身子往后仰，慢慢抽腿。”戰友們合力將羅瑞祥拉了出來。

羅瑞祥褲腿上全是泥漿，膝蓋出了血。班長邊幫他清理邊說：“等走出這片草地，我請你吃油潑面。”

羅瑞祥驚魂未定，帶著哭腔說：“我想吃我媽做的鍋巴糍粑。”

“等革命勝利了，想吃啥有啥！”說完，班長將自己的拐杖遞給他，“跟在我后面。”

凌晨，下起了暴雨。草皮被雨水泡軟，泥濘漫過戰士的膝蓋，每前進一步都要試探著挪動。

突然，羅瑞祥看見前面的班長踩踏草墩失穩，陷入泥潭。他舉著拐杖，欲上前施救，卻被后邊的戰友抱住了。他才發現班長陷進的泥潭很深，草墩塌陷，周圍都是泥濘，根本無法施救。

班長沖羅瑞祥大喊：“快走，你媽還等你回家！往前走，別掉隊……”班長的聲音沒了，泥漿沒過了他的頭頂。

羅瑞祥想，班長如果有拐杖探路，就不會……自己欠了他一條命啊。

羅瑞祥和戰友們流著淚，朝班長犧牲的地方敬了個軍禮，又繼續前行。他拄著班長的拐杖，踩著前人的腳印。他想，后面還會有無數人，循著這串腳印，走向黎明……

走完長征后，羅瑞祥又參加了抗日戰爭和解放戰爭。新中國成立后，他回到老家。每當有人稱他為老英雄，他都會說：“我只是比別人走得遠一點。”