茅盾文學獎獲獎作家、新疆作協主席劉亮程近日來到廣州，擔任“花城文學課”第22講主講嘉賓。他與暨南大學文學院教授申霞艷，就“語言的無窮遠方”這一主題進行了對話與分享。

從《一個人的村莊》到如今的《長命》，劉亮程的寫作之路，是一場與語言相伴、不斷探索的旅程。劉亮程生活在新疆這片多民族共居的土地上，他的語言啟蒙似乎就源自于這片土地上的一切生靈。

在講座中，他提到：“我可能懂一些自然界的語言，比如我能聽懂蟲鳴鳥叫。我想大家都能聽懂，誰會聽不懂鳥叫呢？”正是這種對自然的敏銳感知，讓劉亮程在寫作中有了與眾不同的視角。

在觀察蟲子的生死中，劉亮程看到了生命的共通性：“我從一只甲殼蟲臨終的死亡掙扎中看到了人。我見過在病榻上的垂死病人最后的掙扎，我看到過出車禍死亡的人最后的那種生命的努力，他們的掙扎跟一只甲殼蟲是一樣的，一個微小的生命最后的絕望跟人也是一樣的。”

他談到自己的寫作時說：“寫作并不是還原生活，甚至寫作本身是在推遠和清理生活。”在他的作品《本巴》中，他用三場游戲——“搬家家”“捉迷藏”“做夢夢”，成功地轉移了時間，改變了現實的走向。他用詩意的語言，讓時間折疊，“在《本巴》的世界中，時間都是折疊的，都是可以來回往復的”。

劉亮程的新作《長命》則通過神婆“魏姑”的敘述，讓死去的人得以發聲，讓生與死的世界相互交融。他相信，語言有遙遠的地平線，語言有無盡的遠方，“一旦語言走得足夠遙遠，語言也需要回鄉，要一次次地從盡頭回過身來，朝回走，朝我們的青年走，朝我們的童年走，朝被我們書寫的那些事物去走”。

劉亮程認為，語言能夠掌控這個世界，“一個寫作者要堅信語言的力量，我們在虛構文學，用文學重新建構這個世界。”在他的作品中，語言不僅僅是表達的工具，更是創造的手段。他用語言塑造了一個又一個生動的世界，讓讀者在閱讀中感受到了語言的魅力和力量。

“每當我寫作到虛無時，我便會拿起院子里的鐮刀或者鐵锨、斧頭去干活。”劉亮程從自然中汲取靈感，在文學中構建世界，在文學中尋找意義，在文學中重塑現實。

申霞艷評價稱，劉亮程的寫作既不是批判的、啟蒙的，也不完全是審美的，而是在村莊中建立了一種新的價值觀。