《靠什么團結 憑什么勝利：中共七大啟示錄》是我歷史寫作的“枕頭之作”，也是我20多年堅持黨史軍史寫作的集大成之作。我非常歡喜，也非常珍惜。這本書甫一出版就受到社會各界好評，是我夢想中的事。

自《紅船啟航》后，近年來我相繼出版了《人民的勝利：新中國是這樣誕生的》《大國轉折：中國是這樣走向開放的》《世界是這樣知道毛澤東的》《勝戰：中國人民志愿軍五任司令員》《秦山里的中國》等報告文學作品。作品的質量好不好，讀者心中自有一桿秤。關于歷史寫作的經驗，就本書的創作而言，我感覺最需要回答讀者的是以下幾個方面的問題。

首先是很多人關心為何創作的數量如此之多、速度如此之快。我的回答是：厚積厚發。“誰知盤中餐，粒粒皆辛苦。”我的作品多是重大題材，出版和寫作的節奏是不可能同步的，有些作品在數年前就已創作完成，或在等送審流程，或在等出版時機。每一部作品的背后都有鮮為人知的故事，“如魚飲水，冷暖自知”。

這本書長達90萬字，共800頁，很厚很重，像一塊“磚頭”。有多家出版社因為字數多而放棄了合作的計劃，因為書厚，定價就高，害怕影響銷售。我堅持不刪，不是因為固執，也不是敝帚自珍，而是不想為了銷售而刪改，更是因為中共七大的歷史實在太厚重，本身就是“一本永遠讀不完的書”。我的堅持是對的。有讀者評論說：“一部‘大部頭’，但語言鮮活，酣暢淋漓。”素未謀面的湖北省委黨校副校長黃儉來信說：“不僅是內容的吸引力，更重要的是告訴我們如何確立創作的重點，教學如何列提綱？寫決策咨詢報告如何寫要點？做科研如何展開如何創新如何出成果？是最可借鑒的方法論！受益匪淺！我想拜讀過之后人的思維會有一個飛躍！”

其次是如何寫得真？文學介入歷史，有一個問題常常被人提起：你寫的是真的嗎？有虛構嗎？是生活（歷史）的真實，還是文學（藝術）的真實？這是一個問題。我的回答是：我保證作品中的每一處細節都有出處，是經過調查研究和辯證分析之后得出的結論，抓住了主題主線主流本質。那么，歷史寫作要不要想象呢？我的回答是：歷史寫作同樣需要想象。但歷史的想象不是小說敘事中的虛構編造，不是移花接木，也不是狗仔隊的花邊新聞，而是基于事實，以文學語言和個性化敘事，運用聯系的發展的觀點，懷抱強大的同情心和同理心，建構實事求是的坐標系，還原歷史事件的現場，抵達歷史人物的內心。中共七大代表蕭三的兒子蕭立昂告訴我：“你這本書見人見事，活生生的，是真歷史。”

三是如何寫得好？有視頻號“高里掌”評論說：“既得黨史諸賢擊節稱善，復獲與會代表遺族拊掌稱慶，更兼文壇耆宿青眼相加。考其書熔經鑄史，文質彬彬，寓廟堂之思于俎豆之間，融金石之論入煙火之境。三者兼備，渾然天成，洵非易事。”如何寫好歷史，當然有學問，也是技藝。本書之所以得到好評，除了內容豐富立體之外，還在于書名。這個書名是我12年前就想好的。靠什么團結？憑什么勝利？是歷史昭示，也是時代呼喚。團結和勝利，不僅是中國革命事業的關鍵詞，也是實現中華民族偉大復興中國夢的關鍵詞，是中國共產黨人的文化自信和核心價值觀。中共黨史學會副會長李忠杰在《人民日報》發表評論說：“這個設問，問得好！”本書的創作我始終以問題為導向，6個篇章對應6個方面的問題，每個篇章又各設5個具體問題，全書圍繞這30個問題像“剝洋蔥”一樣一層層地解答。解決問題的過程，就有思考有提煉有啟示，為讀者既打開歷史之門，又打開思想之門。一位名叫葛諧的讀者在“學習強國”評論說：“本書讓七大精神不再囿于教科書結論，而成為可對話、可反思、可踐行的活態智慧，為當代讀者鋪展開一幅氣壯山河的歷史長卷。既是對延安時期革命實踐的深度解讀，更是對新時代治國理政智慧的當代啟示。”

劉勰在《文心雕龍·程器》中說：“摛文必在緯軍國，負重必在任棟梁。”作為一名軍旅作家，我將繼續上下求索，秉文心還原歷史，持史膽觀照現實，讓置身現實的人們在“團結”和“勝利”中找到奔向未來的正確方向和偉大力量。

（作者系解放軍出版社副總編輯）