凸凹，散文家、小說家、評論家，北京作協散文委員會主任

中華讀書報：新書《天下風情》（花山文藝出版社）收入不少談讀書的篇目，包括很多經典作品的解析。您讀書讀得如此認真細致令人敬佩。能談談讀書方法嗎？

凸凹：坦率地說，我的讀書，經歷了一個從“無方法”到“有方法”的過程。

我出生在京西一個極其偏僻的小山村，所幸的是，父親當著村里的支書，得以享受到上邊贈閱的“兩報一刊”（《人民日報》《解放軍報》和《紅旗》雜志）。后來父親帶回兩本《房山文藝》，一切就不同了。書冊里的風光開了我的蒙昧，文學的世界，不僅情感濃郁，還放飛想象，一如插上翅膀。后來去拜訪那個編刊物的人，他叫趙日升，是個知名詩人，有詩歌《拒馬河，靠上坡》收在小學課本里。他戴著一頂米黃的鴨舌帽，面目黧黑。他對我說，既然愛好文學，就多讀，而且是拼命地讀。上專業學校之后，就從助學金中擠出銀兩，訂閱了《青春》《萌芽》《青年作家》和《青年文學》，還有《星星》和《詩刊》。參加工作后，第一個月的工資，就買了一套《魯迅全集》（人民文學出版社1981年版）。

后來又大量地買進世界名著，貪婪地閱讀。到了世紀初，覺得散漫的閱讀，得到的收獲也是“凌亂”的，便開始講究“方法”了，啟動了一個“名著重讀”的系統工程，要遍讀天下名著。為什么要研讀“名著”？因為我認為，名著是時間深處的精神土壤，它記述的是人類的典型形狀、典型情感，是人性不斷提升的基礎和平臺，是人性從獸性中脫穎而出的見證和坐標。所以，閱讀的過程，為的是尋找來路，理性地找到繼承和發揚的精神命脈，不蹈“覆轍”，不費虛工，節省精神追求的人生成本，更好地進行新的思想建構。這個系統閱讀的方法，使我獲益頗巨，使我的寫作有了“學問”的支撐，與其他鄉土文學寫作者區別開來。

中華讀書報：在《閑書里的“不閑”》一篇中，您談到自己讀書一般是循著周氏二兄弟的書目索引，按他們所列的書單或文章中提到的典籍去選取自己的讀物——是什么時候形成的習慣？為什么選擇周氏二兄弟？

凸凹：在現代文學中，周氏二兄弟成就最大、影響最大，學問也最大。當然會成為我學習的榜樣。同時，還有一個最切實的原因，因為在我的性格中，既有陽剛、峻急的一面（暗合著魯迅），又有陰柔、沖淡的一面（暗合著知堂）。這也是為什么我給自己起“凸凹”為筆名的一個直接誘因。那么，取周氏二兄弟為閱讀的“索引”，就正可以分別滿足我的“兩面”的需求，讓陽剛和陰柔都得到滋潤和發育。這個習慣的形成，也大概是起于世紀初。那時候，我已經出版了幾部散文隨筆集，讀到的許多人，包括幾個著名的業內人士，都說我的文字，一會兒有魯迅的韻味，一會兒又有知堂的余影，頗有意思。這或許是貶義，但我卻當褒義看，猝生出一種自覺的意識：也甭“一會兒”又“一會兒”了，索性“一貫”下去，沿著他們的足跡走到終途。

中華讀書報：葦岸曾在日記中提到，您對他的散文“推崇備至”，凡是他的作品您都要找來“讀上幾遍”。一般什么樣的文章您會重讀？

凸凹：一般樸實道來，不飾虛詞；揭示本質，不作鋪張的文章，我都會重讀。也就是葉圣陶先生所說“質勝于文”的文章。重讀是加深理解、更新理解的過程，有“再生”功能。

中華讀書報：《與愛默生的共鳴》中您分享了自己讀傳記作品的體會，即把“我”擺進去，“我”與傳主對話，傳主與“我”驗證，閱讀就有了傳主之外的衍生和啟發。由此又談到有“我”之寫作與無“我”之寫作的區別——您的文章引經據典、文思飛揚，堪稱美文。能否分享一下閱讀習慣？同樣是閱讀，為什么您的收獲這么大？

凸凹：我的閱讀習慣，除了經典名著是“硬著”頭皮讀下去之外，對其他著作，我普遍采取“平視”、甚至是“俯視”的態度，既敬畏書，又不做書的奴隸。對一般的書，特別是新書，我往往是泛讀或瀏覽一下而已。一旦發現是“貨真價實”的品類，才回過頭去，做潛心的閱讀。其目的，是不耽誤功夫，能夠向更多的書籍寓目。正像我在《與愛默生的共鳴》一文中所論述的那樣，拿到的書，一旦能把“我”擺進去，能夠給“我”一個生命的“驗證”，那么，他在我眼里，便與經典類同。

中華讀書報：《石板宅日思錄三錄》是您于2014年8月至2015年7月的日記集，內容涵蓋創作、閱讀、友人交往、生活瑣事等，尤其是讀書筆記，對沈從文、止庵、車前子等人的評論有著獨特的思考。您幾乎每天都在讀書？讀書必有記錄？

凸凹：在我這里，閱讀的快感大于寫作的快感，所以一到了晚上，就不寫作了，而是把時間讓位于閱讀。晚八時之后，仰臥在榻上，悉心地讀書。在枕畔預備著本和筆，一遇到精彩的段落，或會意的抒發，就趕緊趴在床上，或眉批，或抄錄在本上。因而我的閱讀過程，基本上是在“仰”與“臥”（趴）之間。到了晚近，年齡大了，記憶力差了，往往看了前邊忘后邊，就更離不開筆和本（紙）。紙上的記錄，正是我創作的素材，整理、摘引、衍發寫就了一篇讀書隨筆。在這其中，還有一層世俗的原因：書價是貴的，每讀一本書，就寫成一篇讀書隨筆，所得稿費，遠遠大于購書之資，補償之外，尚有余額，可用于購買新書。哈哈，這是一個良性循環，便快樂在快樂之上。

中華讀書報：對您來說，閱讀和寫作已融入了生命。每天讀那么多書，怎么收藏一定是個麻煩事。書架上最終留下來的是什么書？

凸凹：大量購買、大量閱讀之后，必然會積累了大量的藏書。因為買書的時候，是出于“喜歡”，所以我的藏書，沒有“多余”的部分，便沒有“淘汰”的動作。因此，書架上的書，都是“重要”成員，均不可任意割舍。但在安置（處理）它們時，我有內在的秩序，樂意重讀的書，我放在書架的中心位置或顯著位置，便于隨時抽取；重讀興趣不強烈的書，我放在書架的下層，以備不時之需。

中華讀書報：您有枕邊書嗎？

凸凹：當然有。我床頭碼著二百多本書，都是我隨手翻閱的，系我“恒定的”枕邊書。對我來說，閱讀的快感有私密性質，絕不能與人分享。可公布的，有三部——一是英倫作家安德魯·米勒的長篇小說《無極之痛》。這部小說，從文本上看，文字粗糙，敘事笨拙。但是，它抓住了當代人的生活特征，深刻地揭示了現代人的生活本質，讀后，有感同身受的感覺，便深以為上，在枕畔耽讀不已。二是日本學者竹內實的《回憶與思考》。它的妙處，是給閱讀者一個認識歷史的別樣的角度：歷史的真相，在于有我和無我之間——太無我，則繆；太有我則乖。三是梭羅的《瓦爾登湖》。這部書我先后讀了十三遍，都是在我迷惑之時，以邀清廓。之所以要反復讀，是它堅定了我的一個信念：人的迷失，不在于本質的迷失，而是觀念的迷失。所以，人必須活在自信之中。

中華讀書報：您最喜歡哪一類文學類型？

凸凹：我平時最喜歡閱讀的文體，是隨筆，它讓人看見作者。我一直認為，好的作家，都在隨筆作家之中，譬如梭羅、愛默生和晚期的歌德。即便是華盛頓，也是好的隨筆作家，因為他說，知己可遇不可求，一切都在于天意；即便是章回小說家張恨水，一讀到他的隨筆，立刻就感到他骨子里的東西是不流行的，對人間萬狀，都有錐心的見解。

中華讀書報：在您讀過的作品中，有發現被嚴重忽視或低估的嗎？

凸凹：在閱讀過程中，隨時都可以發現被嚴重低估和忽視的作品。譬如孫犁的《風云初記》。對這部作品，評論家對它的評價不高，認為它結構松散、敘事拖沓，甚至認為他不會寫長篇小說。但是，只要你能耐下心去閱讀，并肯于下重讀的功夫，就會發現，它是與時代同振、與生活同脈的大作，處處體現著白描的功夫——松散而自成節奏，散漫而逼近生活。譬如霍桑的《古宅青苔》。這是他的隨筆作品，對湖濱風景有著極細膩的描寫，對自然與歷史與人性有著極深刻的剖析。但由于“沉悶”，一般人讀不下去；也因為他的《紅字》太過知名，有自我遮蔽的因素。但是，你一旦沉潛地讀下去，你會發現，它是殊勝的自然文學經典，比肩于愛默生的《論自然》和梭羅的《瓦爾登湖》。

中華讀書報：《天下風情》中收入的文章非常有趣、耐讀。比如您曾在舊書攤上買回自己送給朋友的書，但文字間全是對朋友的理解和體貼。

凸凹：退休之后，對閱讀的興趣變得越來越濃厚，甚至有恨不得讀盡天下書的意緒。邱華棟、解璽璋、阿乙、云也退等愛書人一旦在“朋友圈”里曬出書目，我便循跡而買。與文友論書時，也有不落伍的論述，令其感嘆：你一個京西土著，怎么也洋風習習？

中華讀書報：如果有機會見到一位作家，在世的或已故的，您想見到誰？

凸凹：我最想見到的是狄更斯。他的作品體量宏大，世間萬物，人間萬象，他都遍數描繪和揭橥，真善美、假惡丑，無不呈現其形，讓人深感文學之巨、文學之偉。

中華讀書報：如果可以帶三本書到無人島，您會選哪三本？

凸凹：我會帶上《魯迅小說選》《知堂書話》和我自己的《紙上的鄉愁》（又名《故鄉永在》）。前二者，讓我找到精神的來路，后者讓我永不寂寞，即便是身處無人島，也像生活在故鄉之中。

中華讀書報：假設策劃宴會，可以邀請在世或已故作家出席，您會邀請誰？

凸凹：我會邀請外國的狄更斯和本國的當代作家彭程、劉江濱。邀請前者是因為崇拜和景仰，邀請后者是因為他二人與我都出生在燕趙大地，性習趨同，對文學的態度也很是接近，閱讀的愛好和創作的譜系也息息相通。而且，每有新作發表都是第一時間給以關注和評論，積極地呼應和推動，堪稱心靈的契友和文學的伴侶。這在我《文學的陪伴》一文中有詳細和生動的描繪。