馬甲變成獸頭，衣帽架組裝成巨龍，活人走進畫里，淘氣的女飛賊一秒換裝……這個周末，法國驚天魔盜奇境劇場的《鐘聲與魔咒》在上海YOUNG劇場演出三場，每一次鐘聲響起，燈光明暗交替之間，擺滿物件的舞臺成為短暫脫離現實、萬物有靈的奇幻天地。導演維多利亞·帝埃雷·卓別林和女主角奧蕾莉亞·帝埃雷是否讓上海觀眾著魔？可能，比起滿臺奇思妙想裝置的“魔咒”，這對母女的身份是更強大的“魔咒”——演出前后，最熱鬧的討論總是圍繞著“卓別林家族兩代女性”這個標簽。

在奧蕾莉亞亮相的前一周，同樣在YOUNG劇場，法國偶劇藝術家埃里克·德·薩里亞用一場《超現實奇幻故事集》揭開“物件表演”的本質，這是人與物、人與人之間操縱和被操縱的游戲，他回憶他的老師、杰出的偶劇大師菲利普·讓緹教給他：“重要的并不是物件‘活’起來，而是人投入其中的思想和情緒。”維多利亞和丈夫帝埃雷探索的新馬戲、《鐘聲與魔咒》的創作方法論，與薩里亞和讓緹的理念是殊途同歸的。奧蕾莉亞在一系列反現實和超現實的情境里表演一個女飛賊受到的報應和她的懺悔，但松散的情節不重要，演出的吸引力在華麗的“皮相”，華服、珠寶和昂貴的古董，它們美輪美奐又不可控的模樣都是女主角內心世界的外化，既是惡作劇也是白日夢，這是一群人走進了一個女人的潛意識。

1970年，19歲的維多利亞在費里尼的電影《我，小丑》客串一個小丑，她為了擺脫“卓別林的女兒”“尤金·奧尼爾的外孫女”這些身份，和法國演員讓·巴提斯特·帝埃雷私奔。兩人組建了一個馬戲團，他們不表演空中飛人或小丑拋球，淡化傳統馬戲要求的“身體絕技”，注重利用舞美技術做新奇的裝置，在不可思議的環境里融合舞蹈、啞劇和魔術。

不到20歲的維多利亞選擇出走，她不想做“父親的女兒”。55年過去，她的女兒奧蕾莉亞已經是兩倍于她當時的年紀，維多利亞從少女到老婦，奧蕾莉亞從嬰兒到中年，她們是否在劇場里落下她們的署名？維多利亞曾和丈夫一起被視為“法國新馬戲的先驅”，而當她和女兒來到上海，充斥于社交網絡的標題仍是“卓別林家的女兒們”。熱衷于文藝掌故的人們回憶卓別林如何于1936年在上海與胡蝶和梅蘭芳匆匆會晤，《鐘聲與魔咒》上演，“卓別林家族與上海的緣分在此續上”。

或許是冥冥之中的巧合或玩笑，當奧蕾莉亞在城市東北角的劇場演出最后一場時，上海西南角的影城里在放映奧遜·威爾斯導演的電影《贗品》，匈牙利畫家艾米爾是西方當代藝術最大的尷尬，他仿馬蒂斯、莫迪里阿尼和畢加索風格的畫屢被當作真跡收入知名畫廊和博物館，真相已不可求，艾米爾沒有畫出他的風格，他的畫頂著大師的名字流傳下去。維多利亞和奧蕾莉亞是不是陷在同樣的悖論里，她們即使嘗試在舞臺上寫下自己的名字，仍不得不背負著“卓別林”的署名，因為那更容易流傳也更容易被記住？

還是在電影《贗品》里，奧遜·威爾斯在巴黎近郊的沙特爾大教堂外，說出這部充滿謊言和惡作劇的電影里唯一真誠的獨白：“造教堂的人沒有留下名字，人類最杰出的作品沒有署名，藝術家和作品會被記得幾十年或幾千年，過去的歌聲總是會消逝，唯一重要的是活著的人們繼續歌唱。”那么在《鐘聲與魔咒》演出的80分鐘里，當身體消失在幕布后、人被吸入畫面、圍裹床單的女人變成蜥蜴……在這些“驚奇”的瞬間，觀眾被帶回傳統的民間雜耍現場，維多利亞、奧蕾莉亞和卓別林的名字都不再重要，卓別林被記得幾十年還是幾百年不重要，他的子孫是否創造新的風格也不重要，只要劇場的鐘聲響起，游戲和歡愉的魔咒會繼續。