中國古詩詞和現(xiàn)代詩，有一個共同點(diǎn)，那就是：詩是一種邀約，一種邀請。你走進(jìn)那個語言和意象空間，你被觸動了，你可以說你讀到了一首好詩。

我們知道，詩離不開想象力，每個人都有自己的想象力，但是，具體到一首詩的寫作，想象力只是一個起點(diǎn)。你會有自己的閱讀審美觀。審美非常重要，因為只有審美才能把一個人（讀者和寫作者）的日常生活經(jīng)歷，變成個人的生命體驗。

舉個例子，李白的《渡荊門送別》：

渡遠(yuǎn)荊門外，來從楚國游。

山隨平野盡，江入大荒流。

月下飛天鏡，云生結(jié)海樓。

仍憐故鄉(xiāng)水，萬里送行舟。

這首詩的內(nèi)容很平常，就是一首送別詩。但是，身為讀者，我們會感嘆，李白將平常的內(nèi)容寫出了壯闊感和思鄉(xiāng)感，眼前的情景有多壯闊，思鄉(xiāng)之情就有多沉郁。事實上，前面的六句詩在為最后的詩句做看似自然的鋪墊，“仍憐故鄉(xiāng)水，萬里送行舟”才是這首詩的詩眼。“山隨平野盡，江入大荒流”是俯視，“月下飛天鏡，云生結(jié)海樓”是仰視，俯仰之間，情緒萬千。“月下飛天鏡，云生結(jié)海樓”這兩句，李白有意用高舉高打、非常突兀的詩句牽引讀者的視線，之后讓思緒突然下墜，歸入沉郁的思鄉(xiāng)和送別之情。

中國古詩詞語言的最大特征，就是簡約素直，除了用典之外，語言上沒有彎彎繞繞。從這一點(diǎn)而言，當(dāng)代一些漢語詩，因為受到漢語翻譯體表達(dá)的長期影響，語句的疊加度較高，遠(yuǎn)離了漢語言的本真之美。無論古詩詞還是現(xiàn)代詩，它們都離天真很近，功力深厚的詩人，離深刻的天真很近。

再舉個例子，當(dāng)代詩人宋煒的作品《登高》：

我在峰頂觀天下，自視甚高；

普天之下，我不作第二人想；

日出只在我眼中，別無他人看到；

日落也是我一個人的：

我走出身體，向下飛，

什么也觸不到。

我才是世上第一個不死的人。

詩中的“我”并非單指寫作者本人，這首詩的審美空間因此變大。大家都登過山，也在峰頂佇立過，這首詩的內(nèi)容因此顯得平常和親近。這首詩的文字簡約素直，不多一字，也不可少一字，詩句的選擇和走向既自然又老辣，毫無隱藏，也無須隱藏。

我覺得這是一首夢境感懷詩。一個人在夢里的勇氣有多大，在現(xiàn)實生活之中，他可能很虛弱、很孤獨(dú)、很沮喪、很無助，但他沒有放棄，而是在尋找暫且忘記現(xiàn)實的力量，他在夢境里找到了。一個人只有在夢里才有最大的勇氣。“我走出身體，向下飛”這句非常重要，沒有這句這首詩就會很平常，詩意的蘊(yùn)藉會差很多，而最后這句“我才是世上第一個不死的人”，其實是那個“我”在夢醒之前那一刻的最后低吟，所謂的勇氣差不多快消散了。

古典詩和現(xiàn)代詩，都是語言的藝術(shù)。寫作者要在讀者熟悉的語言里寫出讓他們不熟悉的構(gòu)思和感覺。古人說，圣人不相。所以，在寫作詩的過程中，盡可能不要用語言包裝自己。詩不是解釋，而是呈現(xiàn)；進(jìn)一步說，詩是那種可視性的存在，能讓模糊的事物變得清晰。