我們正處在一個被數據、流量和熱搜深刻影響的時代。在文藝領域，“爆款”似乎已經從一種結果性的榮譽，演變為一種前置性的目標。打造爆款的呼聲，前所未有地影響著創作的生態與走向。然而，當我們冷靜回望一些由資本與算法合力營造的流量狂歡時，不禁要問：這些爆款，真的代表了人民的真實文化選擇和心聲嗎？

流量的本意，是人氣的數字化呈現，本應映照千百萬觀眾與讀者的興趣與情感共鳴。從這個角度看，它似乎天然地與文藝的人民性相契合。中國社會科學院在2023年就曾用“網絡熱詞熱度”來分析“人民文化實踐”。正如《在延安文藝座談會上的講話》以及新時代的《在文藝工作座談會上的講話》所反復強調的，文藝必須服務最廣大的人民群眾。在數字時代，流量似乎成為最直觀的反饋之一。然而，理想與現實之間，正在拉開一道值得警惕的裂隙。

當下的爆款生產，與其說是大眾自言，不如說更像是一份預設的菜單。業內評論普遍指出，如今的創作往往被迫迎合一些固定模式，比如快節奏、高密度、強情節、強刺激、多反轉等。這樣的創作邏輯，逐漸將藝術異化為元素的拼接和套路的堆砌。許多作品從立項之初，便不再追問“我要表達什么”，而是盤算“怎樣才能沖上熱搜”。于是，我們看到一些披著科幻外衣卻缺乏科學與人文思考的故事，本質上仍是打怪升級的重復；也看到一些改編作品，為制造沖突不惜背離原著精神，將“共同成長”的核心主題改為“反目成仇”的狗血劇情，最終引來觀眾和市場的雙重抵制。這種模式看似迎合觀眾，實則低估了觀眾的審美與判斷，消解了作品的思想深度與社會價值。

更值得注意的是，當下的流量生成機制，正加劇流量與民意的錯位。人民性不僅包含“為人民所喜愛”的形式，也包含“反映人民生活、表達人民愿望”的內容。然而，在資本和平臺的強勢介入下，“為人民所喜愛”逐漸被“能帶來流量”取而代之。在“有流量就有銷量”的觀念影響下，一些機構不再依靠作品質量與口碑的自然積累，而是將賭注押在作者的粉絲效應，甚至刻意制造噱頭，而作品本身的價值反而被邊緣化。這種本末倒置，使流量不再是民意的真實映照，而更像是一場經過操控的商業游戲。其后果是，IP的長久生命力被透支，創作者與受眾之間的信任被侵蝕。

面對爆款的誘惑，文藝工作者應當如何選擇？或許仍然在于回到創作的本源，堅守初心，堅持創作的主體性。真正的爆款，應當是精品力作水到渠成的結果，而不是投機速成的目標。一部優秀的作品，必然兼具社會效益與經濟效益。它扎根現實生活，又高于生活；它能觸動人心，啟發思考，因而獲得持久的共鳴。這樣的作品，即便不刻意追逐熱搜，其內在的真誠與力量，也足以穿透喧囂，贏得人民喜愛。反之，那些依賴拼貼與套路的產品，即便曇花一現，也必將因空洞而被遺忘。尤其在今天，當人工智能已經能夠批量生成平庸之作時，人類創作者的價值恰恰在于那些無法被量化、無法被復制的獨創性與深度思維。

因此，我們必須重申對人民性的深刻理解，妥善把握藝術專業性與作品傳播度的關系。堅守藝術追求，不等于孤芳自賞；貼近大眾，也不意味著無底線迎合。真正的人民性，要求創作者深入生活，感受時代的脈動，用專業的藝術手段將其提煉和升華，創作出既有思想厚度又有情感溫度、能夠與廣大人民同頻共振的作品。這需要創作者具備足夠的文化自信和藝術定力，不為短期流量所左右，敢于對“預制菜單”說不。

流量可以是尺子，但不能成為唯一的尺子。在爆款迷思的喧囂中，無論是創作者、評論者，還是整個行業，都需要保持清醒。唯有回歸初心，扎根人民生活，以“傳世”而非“爆款”的標準去雕琢作品，才能真正實現社會效益與經濟效益的統一，才能讓文藝的百花園盛放出屬于人民、并能被時代銘記的花朵。

（作者系中國社會科學院研究員）