小說集《加那利》收錄了袁滕近年來先后發(fā)表于《十月》《花城》等刊物的7篇中短篇小說，反映了作家這段時(shí)期的創(chuàng)作態(tài)勢(shì)。借由對(duì)這幾篇作品的文本細(xì)讀，我們得以觀察到袁滕對(duì)文學(xué)作品中的荒誕性、宿命感與人在社會(huì)中的異化等問題的關(guān)注。

如果要用一個(gè)關(guān)鍵詞來概括這7篇小說的共性，那么這個(gè)詞非“荒誕”莫屬。無論是《循環(huán)癥》中那種神秘且恐怖的循環(huán)，還是《加那利》中主角家與樓上住戶7天的時(shí)差，或是《隱聲雨篷》中那不可能存在卻又真切出現(xiàn)的雨篷，抑或是《白馬田》《流燈》《靛藍(lán)毛衣》與《九份的貓咖》中那些詭異又離奇的情節(jié)，這部小說集中的每篇作品都流露出強(qiáng)烈的荒誕意味，同時(shí)又夾雜著時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的宿命感，讓人不免聯(lián)想到20世紀(jì)80年代的許多先鋒文學(xué)作品。從這個(gè)意義上來講，其中的許多作品在藝術(shù)風(fēng)格上可以與40年前的先鋒小說進(jìn)行比較閱讀：《白馬田》《靛藍(lán)毛衣》中展現(xiàn)出的不可抗拒的宿命感早在格非的《迷舟》中便已有跡可循，而《加那利》《隱聲雨篷》等作品流露出的那種看似毫無來由的荒誕，則與余華的《現(xiàn)實(shí)一種》有異曲同工之處。

從荒誕性的角度看，作為小說集名的作品《加那利》最具代表性。在這個(gè)故事中，主人公蕭聞青是一個(gè)郁郁不得志的歷史系教授，他喜歡讀《三毛全集》，進(jìn)而也愛屋及烏喜歡上了三毛與荷西位于非洲海邊加那利群島的故居。而隨著那本從圖書館借來的《加那利群島植物志》的意外損壞，一系列離奇詭異的事件紛至沓來，蕭聞青也漸漸發(fā)現(xiàn)了自己家與樓上住戶之間7天的時(shí)差。最終，他因?yàn)闀r(shí)差聽到了樓上女孩在臨死前與父親的爭(zhēng)吵，卻又無力阻止這場(chǎng)悲劇的發(fā)生。在這篇作品中，無論是主人公不遺余力修補(bǔ)圖書這一有悖常理的行為，還是兩層住戶間7天時(shí)差這一新奇設(shè)定，都一再宣告著小說中的荒誕色彩。類似的設(shè)計(jì)還發(fā)生在《白馬田》和《靛藍(lán)毛衣》中。《白馬田》的主人公云彭是一個(gè)建設(shè)項(xiàng)目評(píng)估員，他在評(píng)估一間兇宅的價(jià)值時(shí)，反復(fù)回憶起自己幼時(shí)居住的白馬田小區(qū)以及隔壁鄰居陸老師一家人，最終他果然在屋子里找到了那塊熟悉的骨牌。當(dāng)讀者跟隨云彭在回憶與現(xiàn)實(shí)中起落沉浮之后，結(jié)尾出現(xiàn)的這塊骨牌無疑將整個(gè)故事推向了高潮，留下了一個(gè)頗顯荒誕卻又意味深長(zhǎng)的結(jié)局。而在《靛藍(lán)毛衣》中，女主人公路翡與一個(gè)陌生男子在火車上萍水相逢，在男人的搭訕下兩人開始聊起帶有“藍(lán)色元素”的電影，在此過程中，路翡對(duì)這個(gè)男人的情感由抗拒轉(zhuǎn)入迷戀，最終因?yàn)槟腥酥v述的那個(gè)“靛藍(lán)毛衣”的故事，她不可救藥地陷入某種離奇且危險(xiǎn)的境地。當(dāng)陌生男人所說的那個(gè)故事似乎一步步走進(jìn)現(xiàn)實(shí)，讀者隨著路翡的視角一起陷入迷茫與恐懼，也逐步加深了對(duì)作品中那份獨(dú)具魅力的荒誕性的感受。這兩篇作品將強(qiáng)烈的宿命感融入荒誕性之中，把一個(gè)直擊靈魂的問題拋到了讀者面前——這些離奇且詭異的事件背后，是否都隱藏著“宿命”這一隱形的推手？如果是的話，是否又意味著人類的宿命本就是荒誕的呢？

倘若深入文本，我們還會(huì)注意到這些看似荒誕的行為背后涉及的幽微人性。《加那利》中，蕭聞青近乎極端地修補(bǔ)那本圖書，暗示著他對(duì)修補(bǔ)婚姻關(guān)系、人際關(guān)系的執(zhí)念，也象征著他改變自己當(dāng)下蕪雜生活的嘗試；《靛藍(lán)毛衣》中，透過路翡與陌生男人的交流過程，我們也能隱約感知到她潛意識(shí)中的矛盾心理——既因?yàn)檫^去感情的失敗而封閉自己，又熱切地盼望著向人敞開內(nèi)心。從這個(gè)角度展開，我們便能更進(jìn)一步地覺察到這幾篇作品對(duì)當(dāng)下社會(huì)中人的異化問題的關(guān)注。不管是《加那利》中的蕭聞青，還是《流燈》中的沈航，抑或是《九份的貓咖》中“他”，他們都在社會(huì)的重壓下產(chǎn)生了一定程度的“畸變”。蕭聞青心中那揮之不去的執(zhí)念，沈航為保護(hù)自己而污蔑尤露墮胎，以及“他”對(duì)買下那套尖頂房屋的渴求等。作者用冷峻的筆法將這些問題陳列在讀者面前，同時(shí)并未予以價(jià)值評(píng)判，甚至在某些時(shí)刻流露出敘事者的悲憫與同情。誠(chéng)然，比起抨擊、批判這些異化現(xiàn)象本身，挖掘促使其產(chǎn)生的深層原因或許更為重要。

除了上述幾個(gè)特點(diǎn)，這部小說集中的敘述語言、敘事技巧也頗具個(gè)人特色。一方面，這幾篇作品語言流暢，如涓涓流水傾瀉而出，作為浙江人的袁滕還將吳儂軟語融入人物對(duì)話，為作品增添了幾分江南韻味；另一方面，元敘事、交叉敘事的手法在小說中反復(fù)出現(xiàn)，實(shí)現(xiàn)了故事里套故事、回憶與現(xiàn)實(shí)交雜的效果，在豐富人物形象的同時(shí)提升了作品的文學(xué)性。而從文學(xué)意象的角度看，小說集中幾乎每一篇作品都有一到兩個(gè)核心意象，如《加那利》中的《加那利群島植物志》，《隱聲雨篷》中的隱聲雨篷，《白馬田》中的長(zhǎng)三骨牌和提包……它們不僅成為串聯(lián)全文的線索，還有著豐富的隱喻、象征意味，為各個(gè)人物的情感流動(dòng)與行為選擇埋下伏筆。

文學(xué)創(chuàng)作的表達(dá)手段歷來就有“言”“象”“意”三要素之說。王弼在《周易略例·明象》中指出：“夫象者，出意者也。言者，明象者也。盡意莫若象，盡象莫若言……故言者所以明象，得象而忘言；象者所以存意，得意而忘象。”從這個(gè)意義上看，袁滕的這部小說集語言優(yōu)美流暢，形象豐富多樣，意蘊(yùn)深刻悠長(zhǎng)，實(shí)現(xiàn)了“言象意”三者的統(tǒng)籌兼顧。