兒童文學(xué)作家、散文家、文學(xué)組織家、編輯出版家嚴文井先生離開我們已有20個春秋，他的音容笑貌至今依然活躍在我們面前。在紀念他110周年誕辰之際，我懷著真摯的感情深深地懷念他。

文井先生是我跨進文學(xué)門檻后第一個上級。我聽他多次對文學(xué)界的朋友說起，1952年初冬時節(jié)，他是帶著兩個秘書，一個原丁玲秘書陳淼，一個原定給周揚當秘書的我，同時跨進東總布胡同22號的門，投入改組全國文協(xié)為中國作協(xié)的工作。他是名副其實的中國作協(xié)創(chuàng)建人之一。我在他的帶領(lǐng)下，初步學(xué)到如何組織作家學(xué)習(xí)黨的方針政策和文藝理論，如何組織作家深入生活，如何幫助作家從生活出發(fā)制定創(chuàng)作計劃，如何組織作品和創(chuàng)作問題的討論，等等，這為我長期從事文學(xué)組織工作上了一堂具體生動的入門課。我不會忘記，我之所以能成為一個還算合格的秘書，離不開當年文井先生的言傳身教。

我走上工作崗位不久，正好趕上《人民日報》發(fā)表社論《大量創(chuàng)作、出版、發(fā)行少年兒童讀物》，更加重視兒童文學(xué)創(chuàng)作，又有幸正好在兒童文學(xué)名家嚴文井先生麾下工作，這樣，很自然地就把理論批評的興趣和視野投注于兒童文學(xué)領(lǐng)域。我饒有興味地讀了文井先生的《蜜蜂和蚯蚓的故事》《三只驕傲的小貓》《小溪流的歌》《“下次開船”港》等，由衷贊賞這些優(yōu)美的、詩情與哲理交融的作品。文井先生再三強調(diào)：“孩子不愛聽枯燥的說教，我們應(yīng)當盡量把作品寫得生動有趣一點。”他那“要擁有孩子一樣的眼睛、心靈和幻想”“要善于發(fā)現(xiàn)生活中的詩意和美”“童話是一種獻給兒童的特殊的詩體”等論述、主張，也成了我從事兒童文學(xué)評論經(jīng)常揣摩、力求把握的準則。

從20世紀50年代到80年代，文井先生一直是中國作協(xié)兒童文學(xué)工作的組織領(lǐng)導(dǎo)者。他對中國當代兒童文學(xué)的發(fā)展繁榮，作出了重要的、不可磨滅的貢獻。我一直是他的助手，在20世紀90年代后期，文井先生年老力衰后，我才勉為其難地從他手中接過接力棒，擔任中國作協(xié)兒童文學(xué)委員會負責人，繼續(xù)為兒童文學(xué)鼓與呼。

在這里，我還要著重講一講文井先生在思想上、政治上對我的關(guān)心和幫助。他是我成長路上可親可敬的老師。

在我剛參加工作時，他情真意切地對我說：“你年紀很輕，只要自己努力，不鬧工作與個人創(chuàng)作的矛盾，在黨的培養(yǎng)下，有才能的人是不會被埋沒的”“先踏踏實實地做幾年工作，將來可以搞創(chuàng)作，也可以搞評論。不管以后做什么，現(xiàn)在要抓緊時間，學(xué)習(xí)馬列主義和文藝理論，多讀點作品，有時間也可以練習(xí)寫作。”他鼓勵我，做好長期從事文學(xué)工作的精神準備。我自以為幾十年來是按照文井先生的囑咐，認真地做的，雖然在創(chuàng)作、評論上沒什么建樹和成就，但算是一個忠于職守的文學(xué)組織工作者。

20世紀50年代中期，當我碰了釘子、栽了跟頭后，文井先生開導(dǎo)我：“你讀過幾本書，比較聰明，有點能力，更要警惕世界觀的問題；不要輕視舊世界觀對自己的影響，不是讀過幾本書，開過幾次會，就可以解決的。”“要聽得進逆耳之言，上級對自己老是笑著，不一定好，對自己疾言厲色，不一定壞。光聽周圍的人說好話，有時會上當?shù)摹！薄胺吹魝€人主義，不能變成一個灰溜溜的、木偶一樣的人。”他勉勵我做一個像朱總司令所要求的那樣自自然然的共產(chǎn)黨員。文井先生的諄諄善誘，字字句句刻印在我的心坎上，激勵我摔倒了堅強地爬起來，繼續(xù)勇敢地往前走。

改革開放后，我和文井先生不在一個單位工作，居住地點距離也比較遠，談心聊天的機會并不多。但在重要的時間節(jié)點上，他總忘不了關(guān)心、幫助我這個老部下。20世紀80年代末，當我又一次處于困境時，他語重心長地對我說：“不要有任何個人得失的考慮，把曾經(jīng)當過作協(xié)書記呵，不滿60歲就不能工作呵等等這些想法都徹底扔掉。根據(jù)自己的條件，定一個計劃，讀一點書，選一兩個題目，深入研究一些問題，使精神有所寄托。不要急于拿出成果，一點一滴地積累。要盡可能保持心態(tài)平衡，精神愉悅，多到戶外活動活動。”他的真誠規(guī)勸和切實可行的建議，幫助我從困境中解脫出來，很快回到正常的工作、讀書、寫作的軌道上來。

文井先生為人為文，有膽有識，睿智犀利、坦誠直率、風(fēng)趣幽默。進入歷史新時期，他勇于鼓勵、支持文學(xué)上的探索創(chuàng)新，也敢于嚴格地剖析自己。他的人品、文品都是值得我們認真學(xué)習(xí)、深入研究的。巢揚著《嚴文井評傳》、人民文學(xué)出版社編選的《他仍在路上——嚴文井紀念集》，是兩本有分量、有特色的好書，有助于我們?nèi)轿弧⒍鄠?cè)面地了解文井先生的業(yè)績、成就和精神世界。我們還需要加強對嚴文井等文學(xué)前輩的研究，熱切期待著深入評述嚴文井先生的人生和創(chuàng)作的新著佳作問世。

（作者系兒童文學(xué)理論評論家）