歌罷滿簾風:張怡微《誰能追蹤你的筆意呢》意緒談
“筆意”本是一個書法的意念。王羲之說,“意在筆先,字居心后,未作之始,結思成矣”,這是傳給書家的創作心得。引申以論文,遂成寫作者的箴言。但對讀者來說,筆意是很難追蹤的。讀者能做的,往往是看出作品表現的情感之后,看出作者的筆法。筆法是文學的手段。手段和情感,是筆意的痕跡,還不是筆意。于是全書的標題,以發問的語氣,暗示著全書的讀法,提醒我們關注蘊藏筆意的真正的生活。
全書可略分為兩輯,前一半是過去十年生活軌跡與經歷的書寫,后一半是作者閱讀與思考的札記。前一半像韋應物的詩,浮云一別后,流水十年間,細細密密地闡說了無數具體的生活場面。在臺灣和詩人們的交流,旁聽永安市場女性私密的對話,聊靈異事件的計程車司機,被超度的紅綠豆餅,島嶼上的隨筆,向我們展示了遠方的生活,也讓我們覺得人情是不相遠的。相比之下,對上海的記錄多了很多煙火氣息,我們在不無虛榮,時帶標榜的流行的上海幻象之外,看到精細、實惠、努力,也更真實的上海生活。城市是在塵事里的。水斗里濕漉漉的花鰱,不在了的大自鳴鐘,沒落的照相館,可能還疊印著童年的記憶,有些遠。安寧醫院的病友,新村里老年人和年輕人的互助,團購群的接龍,被眾人牽掛,失而復歸的小狗,卻都切近很多。凌空一句寶玉哭靈,“我來遲了”,聲口畢肖,更把生活點染的熱鬧,帶我們深入鮮活的社區,也讓我們想起歷史的褶皺里更多有血有肉的人。不過,記錄的語氣都很淡,熱鬧一霎即逝,有時甚至有點冷酷,但都有滋味,讓人不由忘記具體生活的場面,留意其中濃郁的普遍的感情的型。
這里的感情的型,推動著敘述的內在發展,又是敘述之外的客觀純粹的存在,有時是憧憬,有時是失望,能被人普遍地感知與共鳴,正是悲喜混融,俗圣交織的生活的底色。濃與淡的辯證,情感的跳蕩與反復,讓人想起韋應物的另一句詩,落葉滿空山,何處尋行跡。山因落葉而空,又因落葉而滿,秋氣蕭森,全無人跡的深山,又該何處尋找,如何安慰友人呢?韋詩是以淡泊而有味著稱的。平淡下的深情,也要在盡求其可盡之后,才愈覺其不盡。用作者自己的話說,“是很復雜的一片海洋”。
后一半的讀書札記,介紹外國的小說。作者研究小說,又在大學里教授文學寫作的課程,這些札記可以見出她的一些意見。除談特羅洛普的一篇外,其余都是女性作家作品,對韓國當代文學更有全景式的勾勒,分而賞之,是一篇篇小說評論,合而觀之,則是一部指路燈般的書目提要。和泛泛而談的文學概論不同,也和囫圇吞棗的材料書不同,作者總能以合適的橫斷面或縱斷面的解剖,憑借她的理解再造,向我們展示不同世代、不同作家、不同作品的風采,既達致字面的故事,也分析字里行間的表情,吟味酸咸之外的意趣。而且同是女性,作者尤能共情,同善創作,又多甘苦之言,述評時總會不經意流露欣賞的技巧。如介紹《鳥之云》時,能從枯燥冗長的行文看出思維的方式,看到寫作的艱險,發現“小說編織和推進的堅實道路”。這袒露的不只是作家造夢的手段,也揭示著結識朋友,觀察生活的方法,有藝術的領會,也有人生的受用。新的情意與知性,便在切磋涵養中漸轉深沉,日益邃密。或許,作者在此向我們示范了如何追蹤他人的筆意。在筆意與人生的循環中,我們得以精神性的行動,抉發歷史中各須因應的時勢,并實現整體性的把握。這是融入個人身世感慨及創作之為前提的實踐性詩學。
至于全書標題里的提問該如何回答,誰能追蹤你的筆意呢?相信每位讀者在讀后都會有自己的答案。若效古人斷章取義而賦詩言志的做法,也許可以說,天涯節序匆匆,歌罷滿簾風。


