一

莎士比亞說(shuō)：“書籍是全人類的營(yíng)養(yǎng)品。”

雨果說(shuō)：“書籍是造就靈魂的工具。”

博爾赫斯說(shuō)：“如果有天堂，那一定是圖書館的樣子。”

于是，世界上的每一個(gè)讀書人都向往著自己有一個(gè)小小的天堂屋——一間屬于自己的藏書房。

然而，藏書是需要銀子的，人的一生需要多少財(cái)力去購(gòu)置圖書呢？于是，淘二手圖書、讀別人讀過(guò)的書，便成為一種廉價(jià)購(gòu)書的選擇。俗話說(shuō)，“吃別人嚼過(guò)的饃不香”，我卻從留有“口水”的書頁(yè)里，聞到了舊日時(shí)光的氣息呢。

十年一覺(jué)揚(yáng)州夢(mèng)。從上世紀(jì)70年代到80年代，在揚(yáng)州學(xué)習(xí)和工作的日子里，我常常去揚(yáng)州的舊書店和舊書攤上買便宜的舊書。猶記得天寧寺里那些舊書攤，給了我多次購(gòu)得便宜貨的機(jī)緣。它的斜對(duì)面就是御碼頭前著名的冶春點(diǎn)心店，這里往往是揚(yáng)州人早晨“水包皮”的解饞之地。一個(gè)五丁大肉包，一毛六分錢，那是70年代最昂貴的肉包子了。作為一個(gè)窮學(xué)生，我往往在這里踟躕、彷徨、徘徊，進(jìn)行著精神食糧和口舌味蕾之美的思想斗爭(zhēng)。孰知，那時(shí)的一兩毛錢足以淘來(lái)一本厚厚的舊書。于是，窮書生對(duì)書籍的占有欲多次戰(zhàn)勝了一時(shí)的口腹之享受。

80年代自打有了自己小小的天堂書房后，我便無(wú)時(shí)無(wú)刻不想著如何填滿書架，就像農(nóng)民對(duì)土地的眷戀和貪婪一樣。這種無(wú)休止的占有欲，甚至?xí)屓睡偪瘢セ镜挠H情與道德。最近，我就看到了這樣的一部電視劇《生萬(wàn)物》。作為鄉(xiāng)土文學(xué)的研究者，我以為它在描寫農(nóng)民對(duì)土地的渴望和貪婪上，甚至比《白鹿原》對(duì)白嘉軒的描寫還要過(guò)分，無(wú)論是大地主寧學(xué)祥，還是中農(nóng)封二，凡是農(nóng)民，都有著對(duì)土地的強(qiáng)烈占有欲。但是，電視劇把這種占有欲的悲劇結(jié)局給淡化了、省略掉了，遠(yuǎn)不如原著《繾綣與決絕》有馬克思所說(shuō)“歷史的必然”的深刻性。

倘若以此來(lái)類比我80年代的藏書，我的階級(jí)成分不能算是“富農(nóng)”，也起碼是一個(gè)“上中農(nóng)”了。拿了工資，我會(huì)像《生萬(wàn)物》中的封二和寧學(xué)祥對(duì)土地的渴求一樣，貪婪地去購(gòu)書，那書房就像永遠(yuǎn)無(wú)法填滿的溝壑。那個(gè)“讀萬(wàn)卷書”的金句深刻影響我，讓我幻想“家藏萬(wàn)卷”的幸福。雖然，我知道“買來(lái)的書不一定全部會(huì)看完”的真理，但我也堅(jiān)信“書到用時(shí)不求人”的滿足感。

在揚(yáng)州逛街，除了去新華書店購(gòu)買急用的新版圖書，我的腳步總會(huì)不由自主地邁向天寧寺的舊書攤或古舊書店。

無(wú)疑，從舊書攤上淘便宜的舊書，古已有之。50年代，許多舊書店已經(jīng)公私合營(yíng)，而到了60年代，舊書攤被掃蕩一空后，販書走卒消失殆盡，南京城里幾乎就剩下楊公井獨(dú)一個(gè)古舊書店可去淘書了。那是20世紀(jì)初中華書局在南京開設(shè)的一家書店，中華人民共和國(guó)成立以后，不知什么時(shí)候被新華書店所接管，改成了國(guó)營(yíng)的書店。書店的招牌乃為南京大學(xué)中文系系主任胡小石所題，書法既有金石味，又有書卷氣。我想，舊時(shí)的文人，包括著名的大學(xué)教授，不費(fèi)一年的薪金就可買一棟別墅，但他們也時(shí)常會(huì)去舊書店、舊書攤上淘書。可見，獲取藏書的渠道是多種多樣的，買舊書，不丟人。

1978年，董健先生讓我去古舊書店，把1949年至1977年的《人民文學(xué)》和1958年至1977年的《文學(xué)評(píng)論》（創(chuàng)刊時(shí)叫《文學(xué)研究》）買回來(lái)，供現(xiàn)代文學(xué)教研室的教師使用。那時(shí)中文系的現(xiàn)代文學(xué)教研室，大概是南京大學(xué)最大的教研室了，占用了一個(gè)教室。碩大的教研室里，書架卻是空空的。董健先生是教研室主任，正在與北師大的郭志剛先生一起主編《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史初稿》。我心里暗暗猜想，他是為了編輯工作方便，奔著臨時(shí)占為己有的目的去的吧。他交給我一封信，是寫給新華書店負(fù)責(zé)人的，一問(wèn)才知，負(fù)責(zé)人就是他哥哥。

我興奮不已，騎上三輪貨車，帶著幾百元的“巨款”，前去古舊書店淘書，儼然一派“大財(cái)主”氣勢(shì)。當(dāng)然，我也多了一個(gè)心眼，從家里取出了300元現(xiàn)金，以備“揩油私購(gòu)”。

一切都十分順利。古舊書店的負(fù)責(zé)人熱情地接待了我，照單全售。那是按年份裝訂成合訂本的舊書，深藍(lán)色硬精裝封面，巨沉。我向書店負(fù)責(zé)人扯了一個(gè)謊，說(shuō)董健先生也想私人購(gòu)買一套《文學(xué)評(píng)論》。因?yàn)樯纤驹陔娫捓镆呀?jīng)告知購(gòu)書者是他弟弟差遣來(lái)的，店主看來(lái)者是蹬三輪貨車的，估摸是個(gè)年輕的勤雜工，便立馬允諾再加一套。我如獲至寶，像竊賊一樣，匆匆忙忙與店里的搬運(yùn)工一起，將雜志搬上三輪車，逃也似的絕塵而去。

于是，那一天是我畢生淘書最辛苦也最幸福的一天。早晨，在中文系小樓（如今屬文物保護(hù)建筑的賽珍珠舊居）后面，取出三輪貨車，先騎到楊公井的古舊書店；取貨后，把私貨送到城東光華門外的石門坎、我的家里，然后再騎回南大。來(lái)來(lái)回回折騰一番，足足騎了50里地，好在我曾經(jīng)當(dāng)過(guò)六年的農(nóng)夫，這點(diǎn)輕松的體力活，只當(dāng)是騎車在平坦的大道上看城市風(fēng)景。

最后一縷斜陽(yáng)照在我渾身洇濕的衣衫上，在西南大樓下，當(dāng)我把一捆捆書籍搬進(jìn)教研室、歸置在書架上的時(shí)候，盡管汗流浹背，心里卻是涼爽無(wú)比。那天，在南園二食堂，我狼吞虎咽，猛吞了6只大肉包。

二

1988年底，當(dāng)我再次回到南大時(shí)，因“當(dāng)時(shí)父母在南京有房子者，一律不再分房”的規(guī)定，我的小小天堂屋夢(mèng)碎。借住在親戚家，書籍堆在小火瓦巷48號(hào)有著老虎窗的閣樓上，查找很是不便，只能天天又泡在系資料室里找書。

好在小火瓦巷就在古舊書店后面。無(wú)課時(shí)，寫作累了，便在街上閑逛，不知不覺(jué)又不由自主地踏進(jìn)此爿店門，翻閱舊書。那時(shí)我的皮夾子里總是要放600元錢，以備應(yīng)急之用，無(wú)疑有一部分送進(jìn)了古舊書店。

即便是舊書店，那種帶彩印的藝術(shù)類書籍的價(jià)格仍然昂貴無(wú)比。那是一個(gè)普通讀書人無(wú)法承擔(dān)的書價(jià)，我只能在文字書籍中淘樂(lè)。與在新華書店購(gòu)置的新書相比，舊書的品相是差一些，有些甚至是破爛不堪的，但是淘來(lái)的書自然也有獨(dú)特的樂(lè)趣。樂(lè)趣何在？

如同翻閱舊照片一樣，它能夠喚起你的歷史記憶。我當(dāng)年在縣城新華書店里買來(lái)的新版書籍，如今早已成了泛黃的舊書。看著書架里那一摞摞舊書，你就會(huì)想起讀書的一段歷史故事。

然而，這些舊書也有起死回生的時(shí)刻。當(dāng)你寫到那個(gè)時(shí)代背景下的論文時(shí)，腦海里就會(huì)記起它們的存在，想起當(dāng)年的閱讀觀感，這與如今的價(jià)值觀念早已大不相同了。激活這些史料，重新梳理文學(xué)史，用批判哲學(xué)的邏輯重新審視當(dāng)下，它們就變成了我寫文學(xué)史不可或缺的投影儀。

我曾從揚(yáng)州舊書店里買來(lái)精裝本的畢達(dá)可夫講義《文藝學(xué)引論》，由北京大學(xué)中文系文藝?yán)碚摻萄惺曳g，1958年高等教育出版社出版，原價(jià)是2元人民幣，價(jià)格不菲；1975年我用1元錢便購(gòu)得了，用揚(yáng)州話說(shuō)，“賺大發(fā)了”。半個(gè)世紀(jì)前購(gòu)來(lái)的舊書，出版時(shí)間至今已六十七年了，它也成了古董書。但這本蔚藍(lán)色精裝版的書仍然像雕塑一樣，站立在我的書架上。我看到它，就像看到一幅幅歷史的肖像畫，一個(gè)個(gè)熟悉的老師面孔和他們演講時(shí)的激情，都從舊書里蹦了出來(lái)，歷歷在目。

這些從舊書店和舊書攤上淘來(lái)的大量書籍，并沒(méi)有因?yàn)榘峒叶粊G棄，這是書的幸運(yùn)呢，還是因?yàn)槲艺加杏男疫\(yùn)呢？我以為，作為一個(gè)學(xué)者，任何書都是有用的，只有當(dāng)你用到時(shí)，你才能真正體會(huì)到它的珍貴。

我在書寫這段文學(xué)史的時(shí)候，這些淘來(lái)的舊書幫了我許多忙。比如1950年代新文藝出版社出版的多輯合訂本《文藝?yán)碚搶W(xué)習(xí)小譯叢》，1956年人民文學(xué)出版社出版的《中國(guó)作家協(xié)會(huì)第二次理事會(huì)會(huì)議（擴(kuò)大）報(bào)告、發(fā)言集》，1958年人民文學(xué)出版社出版的《世界文學(xué)中的現(xiàn)實(shí)主義問(wèn)題》，1955年作家出版社出版的《胡風(fēng)文藝思想批判論文匯集》（這些舊書讓我看清了中國(guó)許多作家思想心路的曲折離奇歷程），1958年作家出版社出版的《論革命的現(xiàn)實(shí)主義和革命的浪漫主義相結(jié)合》，1960年代作家出版社“新建設(shè)編輯部”編的《美學(xué)問(wèn)題討論集》叢書,1979年中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社出版的《七十年代社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義問(wèn)題——蘇聯(lián)關(guān)于“開放體系”理論的討論》（在中國(guó)大轉(zhuǎn)折時(shí)期來(lái)臨之際，這本書對(duì)理論界影響甚大，我本來(lái)想就這個(gè)問(wèn)題專門寫一篇文章，由于種種原因，被擱置下來(lái)了）……這類舊書甚多,真是數(shù)不勝數(shù)。淘來(lái)時(shí)，并沒(méi)有花多少錢，那單位圖書館的藍(lán)印章清晰可見，后面的借書卡片登記猶在，留下了一個(gè)時(shí)代的印記。

讀淘來(lái)的舊書，格外親切。它不但省去了去圖書館費(fèi)時(shí)費(fèi)工查找的困難，信手拈來(lái)，方便至極；而且，更讓我引以為傲的是，這是屬于我自己的藏書，聞著它的霉味，我并不覺(jué)得刺鼻。

三

時(shí)代巨變，當(dāng)舊書店在城市里慘淡經(jīng)營(yíng)、力不從心而逐漸消失的時(shí)候，它卻以頑強(qiáng)的生命力出現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上了。讀者為王，他們發(fā)現(xiàn)商業(yè)宣傳十分熱烈的作家作品，在網(wǎng)上購(gòu)買比在實(shí)體書店里購(gòu)買更便宜，如果不是為了去書店湊熱鬧、看名人，去獲得一本作家的簽名本，他們完全可以從網(wǎng)上選擇自己需要的作品。

我的淘書生涯從此進(jìn)入一個(gè)嶄新的時(shí)代。

新世紀(jì)以來(lái)，我再也沒(méi)有進(jìn)過(guò)新華書店和民營(yíng)書店。逛實(shí)體書店的快樂(lè)被網(wǎng)購(gòu)所替代，甚至對(duì)像南大旁邊青島路的舊書店也無(wú)興趣了。我在網(wǎng)上淘書，獲得的快樂(lè)是無(wú)法形容的。

我在網(wǎng)上主要是淘舊書，因?yàn)槌瞬o(wú)瓜葛的出版社，保持聯(lián)系的出版社出版新書時(shí)都會(huì)寄一本樣書贈(zèng)我，尤其是作家的作品，為我省下了不少淘書的銀子。我在網(wǎng)上偶爾也買新書。即便是新書，也比市面上實(shí)體書店便宜多了，有的甚至在5折以下。當(dāng)然，網(wǎng)購(gòu)書籍也包括我自己出版的書籍，若出版社贈(zèng)送的樣書少，我就自己在網(wǎng)上購(gòu)買后送朋友。

而淘舊書的樂(lè)趣，是購(gòu)新書所得不到的，也是他人無(wú)法體味到的快樂(lè)。

夜半三更，在萬(wàn)籟俱寂的氛圍中，獨(dú)自悠閑地在舊書網(wǎng)站上淘書，多半是因?yàn)榘兹赵诳磿鴮懽鲿r(shí)，記下了文章中提到的我沒(méi)有讀過(guò)的書籍。于是，我就在網(wǎng)上尋覓，有時(shí)甚至?xí)|類旁通地尋覓到論及同一問(wèn)題的書籍。這比過(guò)去在圖書館里查找單一的一本書，更有開闊視野的樂(lè)趣。

夜巡淘書，沒(méi)有實(shí)體書店的紛擾，店家所展示的只是舊書的照片，以及作者和譯者。沒(méi)有版本目錄，只有是哪個(gè)出版社出版的，甚至連出版年月都不注明。你得在大量的店家中，尋找到有多頁(yè)照片展示的良心店家。他們會(huì)把書的品相、目錄、內(nèi)頁(yè)，甚至版權(quán)頁(yè)展現(xiàn)出來(lái)，至于品相嘛，他說(shuō)幾品，權(quán)當(dāng)一說(shuō)而已。我與其他在網(wǎng)上淘書者不同的地方是，我往往選擇那些品相差的書籍，越差越好，就是原生讀者在書上寫了批語(yǔ)的那種，良心店家會(huì)把批注痕跡發(fā)出來(lái)。我倒不是為了省錢，而是認(rèn)為這樣的歷史印痕，才能讓我看到前輩讀者內(nèi)心世界的思想裸露，這樣的舊書才是最有價(jià)值的。

當(dāng)然，這也與我自己的讀書習(xí)慣有關(guān)。我以為只有這樣讀書，才是真正的讀書——把自己即時(shí)性的觀感，留在書頁(yè)里，那正是對(duì)作者和書籍最大的尊重。我們從小就被教育養(yǎng)成愛(ài)惜書籍的習(xí)慣，一直延續(xù)至今——把書包上書皮，表面上似乎視為珍品。其實(shí)書在吶喊：你親吻過(guò)我嗎？！

舊書上的印痕，往往載滿了歷史滄桑，讓你陷入無(wú)盡的遐想之中。有三本舊書讓我獲得了這樣的樂(lè)趣。

一本是1987年4月四川美術(shù)出版社出版的日本學(xué)者高階秀爾的《看名畫的眼睛》，當(dāng)年定價(jià)是2元，扉頁(yè)和末頁(yè)上有原購(gòu)書者的簽名。此書后附29幅插圖，就在10頁(yè)和11頁(yè)彩圖——華多的風(fēng)景畫《愛(ài)之島的巡禮》和戈雅的《裸體的瑪哈》之間，夾著皺巴巴的1元和2元的人民幣各一張。我想，這是讀者購(gòu)書時(shí)，用5元人民幣找回的錢呢，還是其藏私房的購(gòu)書款呢？這里面一定會(huì)有故事，足以讓一個(gè)優(yōu)秀作家像莫泊桑和歐·亨利那樣，設(shè)計(jì)出一個(gè)如《項(xiàng)鏈》或《麥琪的禮物》般動(dòng)人的短篇小說(shuō)來(lái)。

還有一本是《城市姑娘》。為了寫《重讀恩格斯的〈致瑪·哈克奈斯〉》，我在網(wǎng)上淘了一本品相不錯(cuò)的《城市姑娘》，那是1981年人民文學(xué)出版社的版本，書底還蓋著扇形的紫色印章“上海南京東路新華書店”。就在108頁(yè)和109頁(yè)之間，有一張參觀券，上書“美術(shù)攝影書法篆刻展覽”，下方寫明主辦單位是上海市建筑材料工業(yè)管理局，展出地址是人民公園展覽廳，右邊小字注明展出時(shí)間。這張展覽券放在書里已經(jīng)四十多年了，生生地在這兩頁(yè)之間洇出了土黃色的印跡。它經(jīng)歷過(guò)多少人的倒手，卻能夠安安穩(wěn)穩(wěn)地沉睡了四十多年，這不是一個(gè)奇跡嗎？

再有一本就是1979年由商務(wù)印書館出版的瑞士學(xué)者雅各布·布克哈特所著《意大利文藝復(fù)興時(shí)期的文化》。扉頁(yè)簽名的英文書法似外國(guó)人所為，名字卻可拼寫成中文“許（徐）勝利”；購(gòu)書地點(diǎn)寫的是“南京”的拼音字母。我想，這有兩種可能性。一是他是一個(gè)外國(guó)留學(xué)生，因?yàn)槟洗笫亲钤缫慌邮芰魧W(xué)生的大學(xué)之一，留學(xué)生都會(huì)起一個(gè)中國(guó)名字。也許他就是一個(gè)意大利留學(xué)生，買這本書是想作中意文對(duì)照，這是一次熟練掌握專業(yè)術(shù)語(yǔ)的機(jī)緣。還有一種可能性，則是南大外文系或其他人文學(xué)系的老師或?qū)W生購(gòu)得此書。同樣，讓人覺(jué)得驚喜的是，在14頁(yè)和15頁(yè)之間，一枚正面是彩色燙金的中英文“元春省親”、反面是1979年年歷的書簽夾在其中。四十六年過(guò)去了，深深的印痕把這兩頁(yè)紙洇成了長(zhǎng)方形的印跡，猶如時(shí)代的分界線。

網(wǎng)上淘書的快樂(lè)，不僅僅有無(wú)人打擾的清凈，隱私性強(qiáng)，而且還有一種摸彩的神秘感，再就是不用花費(fèi)大量時(shí)間去實(shí)體店瀏覽，去受店家的白眼，且每花一筆銀子，你都覺(jué)得賺了一筆。此外，還能省去運(yùn)輸?shù)臒溃鼈儠?huì)由快遞小哥送到你家門口。

這樣的淘書，何樂(lè)不為呢？