何常在的網絡小說《三萬里河東入海》新近出版為實體書，這部曾經入選2021年中國網絡文學影響力榜的作品是現實題材創作中的“名作”。在此之前，他的現實題材作品《浩蕩》寫幾個小人物在深圳特區創業的故事，通過普通人的成長軌跡折射改革開放的歷史進程；以網絡文學特有的敏銳度和現實感，準確地把握住了時代風云激蕩的脈搏，小層說引起社會廣泛關注。目下這部《三萬里河東入海》延續了《浩蕩》的美學品質和主題價值，通過幾位年輕人的創業經歷反映新時代上海發展的勃勃生機和無限活力，在塑造青年群像的同時揭示出個人成功與時代進步之間的緊密關聯。小說在商業和醫藥研發生產行業建立故事，除了敘事上的特色外，題材本身對主題的表現和放大作用也使得小說閃爍出現實主義光澤，是作者奉獻的又一部網絡現實題材佳作。

給讀者講一個好看的故事，這個故事要“好看”到能讓讀者自愿付費，這是網絡文學贏取閱讀市場的核心技巧。《三萬里河東入海》緊緊抓住這一點，圍繞設置能夠黏住讀者閱讀興趣的情節來展開敘述。首先是在傳奇性上，主角之一的關河所擔綱的新藥研發的不確定性與海月明、萬有、管政等操控的資本市場的波詭云譎，以及投資人與方東、何處、靳里等管理層之間“三觀”各異的矛盾乃至人性的沖突媾和在一起，使創業的過程始終處在變化與動蕩之中；再加上人物之間的情感糾葛，更使得情節不斷轉折和翻覆，寫出了“商場”和“情場”都如“戰場”的繁復與緊張，在貼近現實的生活情景中營造出起伏跌宕的傳奇效果。其次是敘事手法上，作者采用了雙線并行的辦法把錯綜復雜的矛盾紐結講清楚，明線是關東生物公司從創立到歷經磨難之后獲得成功的創業線，暗線是方東、海月明與關河，萬有與蔣一期，何處與楊涵米、鄧入和衛辛，靳里與寧三祥等青年男女之間的情感線。作者在講述過程中不斷設疑，倉促上陣的團隊如何解決資金消耗過快而投資人已出現資金鏈斷流的危機？萬有、管政的加入又抱著何種居心？是以大眾藥還是以孤兒藥的研發為主導？關河是與前女友方東復合還是選擇海月明為伴？面對兩次中毒事件，團隊成員之間是選擇揪住不放還是摒棄前嫌？這些疑問不斷出現令小說變得撲朔迷離，小說在讀者渴望獲得真相的過程中逐漸揭開謎團，最大限度發揮了故事對主題的表現效果。

與刻畫性格鮮明、帶有標簽式和符號化特征的單主角或雙主角這種慣常寫法不同，群像式的人物塑造是這部小說的典型特征。盡管圍繞青年科技工作者關河展開敘述，但雕鑿的是一個充滿青春朝氣和奮斗精神的青年群體形象。相比于嚴肅小說“貼著人物”寫的方法，網絡小說更重視故事，往往是以事件勾連起人物，這也可以看作是網絡小說區別于嚴肅小說的特征之一。圍繞關東生物公司的成立和運行以及關河的藥物研發進程，小說串起了一批性格鮮明的人物形象，他們所構成的關系網絡既支撐起了故事，自身的主體特性也在故事中得到了建構，從而實現了人與事的統一。從主題上論，作者不僅賦予這些人物千差萬別的秉性，如關河遲鈍木訥中的重情重義，海月明潑辣作風里的溫柔與體貼，萬有略帶陰險中的深思與謀斷，靳里的愛慕虛榮、鄧入和衛辛的不辨是非等，而且寫出了他們伴隨創業而表現出的成長性。以關河為例，他在美國鎩羽而歸，由于虛榮心作怪，從機場返回時擔心出租車司機笑話自己住在平房區，因此先打車到高檔小區然后再坐地鐵回到寒酸簡陋的家中，方東與他分手就是因為他的“刻意偽裝和不接地氣的好高騖遠”。但是隨著事業上的打拼關河逐漸改變了自己，不僅不辭辛勞專注于實驗室的技術研發，而且成了“既懂技術又能掌控全局的核心人物”，對自我價值的實現有了新的認知。像關河這樣，敘事打在每一個人物身上的光束都折射出醒目的亮點。盡管他們在競爭中不乏勾心斗角乃至陰暗手段，但最終都選擇了合作共贏和不離不棄，這也是小說主題價值的重要取向。

除了在商業和情感活動中表現人與人之間的關系，通過直觀、豐滿而鮮活的現實氣息呈現人與時代的關系，是這部小說最為重要的敘事倫理。故事被放置在上海這座現代化大都市中，人物的生活和創業經歷與由這座城市的發展所彰顯的時代精神密切相關。關河和靳里的家庭變化最有代表性，關河的父親關山沒有抓住拆遷機遇一夜暴富，而是將中心地段的舊宅出售給靳里的父母，這使得二人的家庭狀況呈現相反的走向。盡管靳里的父母最終因為坐吃山空、窮奢極欲而負債累累，但他們確是憑借對社會的敏銳嗅覺才得以完成最初的資本積累。在這些變化這背后，是上海城市建設的飛速發展，作者在作品中直言：“如果不是時代的紅利，就憑靳里爸媽所處的位置所能夠得著的資源，別說擁有幾十套上海豪宅了，就是有一棟和關河父親關山差不多的9平方米老屋，就謝天謝地了。”同時，小說也借萬有的視角確證了二者之間的關聯：“萬有從關河與靳里命運的天差地別的變化中體會到了在時代面前，個人如何將自身命運和國家命運緊密鏈接在一起的重要性。”（下卷第二章）而在關東生物的運營過程中，無論是科技研發還是資本運營以及公司辦公地址先在浦東后選擇臨港片區，都是在上海改革開放的時代大潮中順勢而上實現的。作者也多次在小說中直接描寫上海的城建、經濟和社會發展的繁榮景象，結尾更預示著無限廣闊的未來前景；正是受到時代精神的鼓舞，小說中的每一個角色都心懷對美好生活的愿景，這成為青年創業的根本動力，也恰是時代為他們的奮斗提供了先決條件。

《三萬里河東入海》在知乎平臺上首發。與通常的商業網站運作模式不同，知乎作為最大的問答社區，其強大的交互性、用戶群體較高的知識和專業素養，促使平臺形成了獨特的審美風格趨向。這部小說在商業、資本、醫藥和科研領域選材，與用戶的審美趣味是相合的。當然在基本的敘事邏輯上，仍然有著明顯的網絡特征，比如為了追求“爽感”而設置的一個男性角色被兩個女性追求，以及在愛情和商業合作中的背叛仍然被寬恕等。但這些情節基本上是服從人物性格的，且敘述節制，都是點到為止，體現出作者的自律與堅守。