一

我打了一碗米線，就近找個位子坐了下來開始吃。抬頭的一瞬間，我才發現坐在我對面的是一位戴硬框眼鏡的老人。他扒一口米飯夾一口木耳炒肉絲，啜一口青菜湯，正吃得津津有味。盯了一會兒，一種久違的熟悉涌上心頭。再一看他右手無名指和小指上的疤痕，我篤定自己的判斷了。為了避免認錯人的尷尬，我還是小心翼翼地試探了一番，我才開口詢問對方是不是阿余阿普拉則？他一臉不可置信地望著我。我說出我父親的名字，他立馬就認出我來了。

往事如潮水般洶涌而來，可是我一時卻不知該講些什么，只好將混亂的心緒摁住，問一些無關痛癢的問題。我們有一搭沒一搭地閑聊，間或出現無話可說的沉默，則代之以人生苦短、光陰易逝之類的感嘆。從未想過，一碗米線，居然可以吃這么長時間。

眼前的這個老人叫阿余阿普拉則，他已經83歲了。在我的記憶中，他并非如今這般充滿垂暮之氣的模樣，那時候他光鮮多了，甚至光彩照人。阿余阿普拉則當時是爛泥箐林業工作站的站長，標準的國家干部。我的父親是村里為數不多的初中畢業生，算盤打得好，人又老實可靠，而阿余阿普拉則是我祖父的表弟，有這一層關系，我父親得以到鄉林工站當臨時工，專門負責財務。

我第一次見到阿余阿普拉則，應該是在一個夏天的黃昏。當時父親剛把我們接到爛泥箐林工站生活。那陣子我們剛從農村來到鄉鎮中心，對周圍的一切都充滿了新奇感。那個夏天，我總算開始適應鄉鎮的生活了。有一天黃昏，小伙伴們散盡了，我回到林工站。火塘里的榕柴燃得正旺，火塘旁坐著一個精神抖擻的人，年齡在五十歲上下。父親讓我叫爺爺，我怕生，躲到床邊上去了。他聲音尖細，但分明帶著一種不容置疑的威嚴感。這個人就是阿余阿普拉則，時任林工站站長。有他在時，我們玩鬧時顯得收斂多了。不過，我在爛泥箐林工站住了六年，也只見過他幾回。再見他時，已經是2004年冬天。那天，父親帶我去縣醫院輸液，回來的時候遇上阿余阿普拉則。那時他剛從新營盤退休。在老菜市場，他領著我們去肉鋪稱了一大塊排骨，在附近的餐館燉了蘿卜下飯，極香。

屋外的天空顯得格外陰沉。老人還在跟我不停地聊著……

二

如今，那些關于故鄉、關于童年的記憶，那些曾真真切切地闖入我生活領地的人事哀樂都漸次模糊、退場、消亡。這不是一次性發生的，而是在時光中一點一點完成的。這種變化不易察覺，所以容易忽略。因為容易忽略，所以驀然回首，我們才大為驚異，產生物是人非之感。這是時間的威力，它沒有什么不能改變的，沒有什么不可摧毀的。而每當我們離開故鄉，它對我們的吸引力似乎就變得愈發強烈，盡管現實中的故鄉早已與記憶中的不同。

去年某一天，聽說縣城到爛泥箐的路如今好了許多，我居然心血來潮驅車駛向了爛泥箐。

穿過水草壩，再翻過一座山，就進入了爛泥箐。此時，空中飄起了細雨。透過車窗，只見一片紅白相間的洋芋花和一排高高的白楊樹隱約出現在朦朧的雨霧中。一群麻雀從樹上啪啦啦地飛起來，穿過雨絲，往遠處飛去。剛進入鎮子時，我就看見一位幼年時的鄰居正在冒雨疏通屋前的溝渠。我想停下車來和他寒暄幾句，但隨即覺得這么做恐怕冒昧了，畢竟我們已有近二十年的時間沒有見了，猛然相見，多少有些無言。

從街頭到街尾，驅車不過兩分鐘的時間。我心里很訝異，在我幼年時的記憶中，這是一個頂大的鎮子，如今怎么忽然塌縮成指縫寬的小鎮了呢？街景也完全變了樣，海馬歌舞廳變成了一個大超市，農貿市場成了幾幢兩層樓房，林業工作站大水池成了一棟紅色的辦公樓。只有鄉衛生院沒有變，但顯示出斑駁的陳跡來。所有臨街的建筑都擁擠著往街道上靠，使原本就不寬闊的街道顯得越發地逼仄。

我把車停下來，想沿著街道找點東西吃，但所有我熟悉的小吃店都已不在。我的心里涌過一種莫名的哀傷。我最終在糧管所對面的小吃店里點了碗蛋炒飯，漫不經心地看著街上來來往往的陌生人出神。我記得這個小吃店過去的店主是個豐腴的年輕女人，她后來被一個滿臉橫肉的鄉鎮干部娶走了，從此消失在鎮子里。我記起一些幼年時的玩伴來，楊增華、楊濤、沙林聰、馬云濤，還有一個左手殘疾的女孩子，她瘦弱單薄，皮膚白皙，每天傍晚總要來林工站挑水。兩個銀色的鐵桶里裝滿水，水面放兩根嫩綠的松枝，迎著夕陽消失在巷道口。他們如今去了哪里？縱使相逢，也該形同陌路了吧？

吃完飯，我從爛泥箐驅車爬坡至空宗伊德。在此之前，阿普倜倜在縣城帶孫子時，跟我講過村子如今的大致情況：村路硬化了，房屋都建了新式的，村容村貌已完全變樣。現在，大家通過打工賺了錢，在縣城購置了商品房。老人念舊，怎么著也要回到村里，不愿死在縣城里。在他們看來，死亡是件莊重的事，人死了，怎能不唱《指路經》，不按祖宗的規矩辦呢？

在牦牛坪壩子上，聽獵獵山風呼嘯而過。記憶中，這里分布著大大小小的湖泊，水質干凈澄澈，跟琥珀似的。其中最大的一塊湖泊就在我所站的位置下，湖水隨四時流轉而明麗，洶涌冷冽。有一年夏天，我隨祖父趕著綿羊來湖里洗羊毛，明晃晃的日光下，湖水蕩漾著一片明麗的光波，有一名青年騎著一匹雪白的駿馬從湖邊經過，他高昂著頭，跨在馬背上手舞長鞭，縱馬飛馳，直至消失在湖對岸的冷杉林中。多少年來，這身騎白馬的青年反復出現在我的夢中，像是從未離開。

傍晚，我在野地里看到橘黃色的落日，夕陽懸在天邊，映紅了這片熟悉的山川草木。夕陽一點點地消逝，正如我消逝的童年。我在這里出生、成長，這里安放了我的大半個童年。

三

爛泥箐、空宗伊德和牦牛坪，我心里一直認定的三個故鄉，它們在我心里占著近乎等同的分量。它們是我生命鐘擺上的三個重要刻度，我一生中最甜美的記憶和靈魂深處的夢魘均來源于此。但這么多年了，老一輩的人相繼離開這個世界，同輩的人久未相見，已成陌路。那些才成長起來的陌生面孔以及他們打量我時的眼神都在提醒著我，我已經不屬于這個村莊。故鄉已經只殘存于我的記憶當中了。

每一年的某一時刻，都會從故鄉傳來熟悉的人離開人間的消息，我除了錯愕，就是感傷。我知道，每個熟人的離開，都意味著我們記憶中某個部分的消逝。這不就是阿余阿普拉則此刻的心境嗎？

吃完米線，我起身告別，阿余阿普拉則也立起身來。他提著一個白色的塑料袋，弓著腰，顫顫巍巍地拐進人來人往的醫院大門，消失不見。我在心里道了一聲珍重。