我喜歡這個(gè)地方，它有時(shí)候迎著熹微，有時(shí)候伴著落日。從我這里抬眼望去，斑駁但還算潔白的墻壁上掛著我業(yè)余時(shí)間畫的油畫，電腦前方的幾支綠竹枝葉舒展，桌子上和桌子下，擺放著一摞摞文學(xué)雜志，旁邊的窗臺(tái)上堆著剛看完的稿子，身旁的書柜里，校對(duì)完的往期大樣被我分裝在一個(gè)個(gè)牛皮紙袋里，它們似乎沉默不語(yǔ)，又似乎蓄勢(shì)待發(fā)。我知道，在無(wú)聲中，它們都是不同的面孔和不同的生命。每當(dāng)終校完畢，我都長(zhǎng)舒一口氣，仿佛農(nóng)民面對(duì)收獲時(shí)般喜悅舒暢。

我說(shuō)的這個(gè)地方，是《滿族文學(xué)》的編輯部，而我，是這里的一名編輯。

《滿族文學(xué)》創(chuàng)刊快有50年了，它是由遼寧省作協(xié)和丹東市文聯(lián)共同主辦的刊物。這是一本足夠堅(jiān)韌的純文學(xué)刊物。幾十年來(lái)，刊物歷經(jīng)10任主編，得到了一大批滿族作家的支持和厚愛(ài)。他們當(dāng)中有許多位，先后成為刊物的顧問(wèn)。

無(wú)數(shù)個(gè)日夜，我會(huì)被來(lái)稿中那些認(rèn)識(shí)或不認(rèn)識(shí)的作者們所感動(dòng)，他們是“無(wú)窮的遠(yuǎn)方、無(wú)數(shù)的人們”，他們?yōu)樯畋疾ㄖ啵睦镞€亮著一盞文學(xué)的燈火，這不是一件容易的事。文學(xué)，很難帶來(lái)世俗中的利益，但仍有人熱愛(ài)它。我很幸運(yùn)，能從事自己熱愛(ài)的文字工作，尤其幸運(yùn)的是，還有那么多的老師們?cè)陉P(guān)心刊物，那么多的作者在支持刊物。

我還清晰地記得2023年初春的一天，我突然接到小說(shuō)家于曉威的電話，彼時(shí)正是我調(diào)到《滿族文學(xué)》做主編的第三個(gè)年頭。他在電話里跟我溝通一件事情。他告訴我，老作家舒群先生的中篇小說(shuō)《滿洲的雪》，剛剛被發(fā)現(xiàn)了抗戰(zhàn)時(shí)期最早的版本，經(jīng)黑龍江大學(xué)付立松副教授傾心整理和重校，準(zhǔn)備交由《滿族文學(xué)》發(fā)表，問(wèn)我是否可以。

眾所周知，舒群是東北作家群的重要一員，也是“左聯(lián)”的骨干成員。《滿洲的雪》是舒群定稿于1938年的中篇小說(shuō)，取材于作者早年經(jīng)歷，講述了抗日義勇軍戰(zhàn)士雨文引導(dǎo)漢奸之女朱琳投身抗戰(zhàn)的傳奇故事。小說(shuō)曾連載于1939年3月9日至5月20日《申報(bào)》（香港版）第八版。后來(lái)卻一度消失，各方遍尋不得，僅存于文學(xué)史篇目存錄中，成為舒群研究一大缺憾。舒群古稀之年自編文集，也遺憾未能找到并收錄《滿洲的雪》。

“我很早就知道舒群寫過(guò)這部《滿洲的雪》，別人的回憶文章里有提到過(guò)，可我從未讀過(guò)原文。這真是‘踏破鐵鞋無(wú)覓處，得來(lái)全不費(fèi)工夫’。”于曉威興奮不已地說(shuō)：“李霄明先生一直關(guān)注《滿族文學(xué)》，經(jīng)過(guò)鄭重考慮，他想授權(quán)將這部從未在刊物發(fā)表過(guò)的小說(shuō)交由我刊推出。李霄明先生還說(shuō)，國(guó)內(nèi)眾多刊物中，他覺(jué)得由《滿族文學(xué)》來(lái)發(fā)表這部小說(shuō)最為合適。”

大家信任如斯，我自不可辜負(fù)，理應(yīng)格外重視。

2023年正值舒群誕辰110周年之際，我們經(jīng)過(guò)緊密策劃，在當(dāng)年第4期推出“紀(jì)念舒群110周年誕辰”專欄，使這部消失了80多年的文本得以重現(xiàn)文壇。為了給文壇提供更好的資料，專欄還配發(fā)了付立松副教授《關(guān)于重新發(fā)現(xiàn)舒群〈滿洲的雪〉的說(shuō)明》，以及研究此小說(shuō)的三篇評(píng)論。專欄推出后，收獲了諸多關(guān)注。《遼寧日?qǐng)?bào)》為此專門派記者做了專訪，并采寫了深度報(bào)道《故鄉(xiāng)的雪總有一半是紅的》。該報(bào)道在《遼寧日?qǐng)?bào)》刊出后被眾多網(wǎng)站轉(zhuǎn)載。

作為《滿族文學(xué)》的編輯，我們也覺(jué)得做了一件非常有意義的事情。

看稿疲倦之余，我喜歡站在窗邊，極目遠(yuǎn)眺。北面的錦江山，起伏錯(cuò)落；南面的鴨綠江，波平如練……丹東，作為全國(guó)最大的邊城，與朝鮮隔江相望，有滿族、朝鮮族、錫伯族、回族、蒙古族等數(shù)十個(gè)少數(shù)民族。其中，滿族人口最多，占當(dāng)?shù)厣贁?shù)民族總?cè)丝诘?2%。在歷任主編的努力下，《滿族文學(xué)》數(shù)十年來(lái)培養(yǎng)和團(tuán)結(jié)了一批丹東本土的少數(shù)民族作家。

《滿族文學(xué)》不僅是本土滿族作家的“娘家”，也是全國(guó)滿族作家發(fā)表作品的重要陣地。

格致是我約稿最多的滿族作家。雖然我與她從未謀面，對(duì)她個(gè)人生活知之甚少，但我熟悉她文章中的每一個(gè)脈絡(luò)，撫摸過(guò)她文字中的每一處褶皺。文字之交最是純粹，這是獨(dú)屬于編輯的秘密，也是獨(dú)屬于編輯的快樂(lè)。格致在《滿族文學(xué)》發(fā)表過(guò)一系列富有濃郁民族色彩的散文。如《皇帝的鄉(xiāng)愁》系列中，她以輕松的筆調(diào)描繪了康熙吃的進(jìn)貢松子的由來(lái)，也寫白雪皚皚中，從吉林烏拉到北京的康乾盛世的御道上龐大的進(jìn)貢車隊(duì)的艱難前行。《西廂記》則是格致搬到吉林烏拉街滿族鎮(zhèn)后所寫，在滿族聚居地生活，格致的民族情結(jié)得到了更深的擴(kuò)展，讀者也由此深入了解了滿族文學(xué)的獨(dú)特風(fēng)貌。

綠窗是我做主編后新結(jié)識(shí)的滿族作家，她的散文有鮮明的個(gè)人印記，語(yǔ)言簡(jiǎn)潔，但耐人尋味。2022年，我編發(fā)了她的散文《戲文》，頗具地方特色。2023年，我又編發(fā)了她的散文《廢墟之鳥(niǎo)》。她寫得很慢，作品不多。前幾天，她又將她新寫的一篇萬(wàn)字散文發(fā)給我。這是她對(duì)我的信任。

盡管名為“滿族文學(xué)”，但《滿族文學(xué)》從創(chuàng)刊伊始就是一本兼容并蓄的刊物，不僅發(fā)表滿族作家作品，也對(duì)漢族作家葆有深深的敬意，發(fā)表了大量漢族作家的優(yōu)秀作品，民族團(tuán)結(jié)的面貌在我們的刊物上有著生動(dòng)的展現(xiàn)。

“80后”朝鮮族作家鄒金紅原是網(wǎng)絡(luò)作家，她善于觀察，網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)寫得細(xì)膩生動(dòng)。與她結(jié)識(shí)后，她在我們的影響下慢慢轉(zhuǎn)到了純文學(xué)創(chuàng)作。《滿族文學(xué)》發(fā)表了她的小說(shuō)《閱后付丙》，盡管在敘述上仍舊有網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的影子，但她的天賦很快就彌補(bǔ)了這一不足。作為一名美術(shù)教師，她課業(yè)負(fù)擔(dān)比較重，寫作時(shí)間較少，我就經(jīng)常打電話督促她、鼓勵(lì)她。她經(jīng)常分不清漢語(yǔ)里“的”“地”“得”的使用，令編輯很是頭疼。她有一次跟我聊天時(shí)說(shuō)，于曉威老師編完她的稿子后告訴她，單是“的”“地”“得”，就給她改了一下午。

前一陣兒，鄒金紅被推薦參加在朝陽(yáng)舉辦的民族作家培訓(xùn)班，我正好被邀請(qǐng)去給學(xué)員改稿，她帶去了一部近4萬(wàn)字的中篇小說(shuō)《小宅門》，仍舊是“的”“地”“得”分不清楚。我找了一個(gè)空閑時(shí)間，專門教她區(qū)分“的”“地”“得”。

“這次，我終于學(xué)會(huì)了。相信我，再也不會(huì)用錯(cuò)了。”她說(shuō)。

窗外的天色漫上淺淺的一層暗影，一縷柔光覆上桌面攤開(kāi)的校樣，黑色的字句染上了暖融融的亮色。晚風(fēng)吹動(dòng)翠竹的長(zhǎng)葉，發(fā)出噠噠的默響，又悄悄落在紙頁(yè)上，像是為這期即將付梓的新刊，輕輕添上一筆溫柔的句號(hào)。

不是我溫暖了它，是它在溫暖著我。

（作者系《滿族文學(xué)》主編）