那時(shí)候我還在念小學(xué)吧，有個(gè)鄰居，瘦高個(gè)兒，長(zhǎng)胳膊，絕技是單手拿起一只籃球。當(dāng)年，體育頻道每天上午直播NBA，如果戰(zhàn)況順利，第四節(jié)少吹幾個(gè)暫停，看完比賽不耽誤晌飯。那會(huì)兒我們也放學(xué)了，路過(guò)巷口，就可以看見(jiàn)那個(gè)瘦高個(gè)兒套件紅背心，蹲街沿坎上扒飯。他用拇指指腹摳住碗沿，余下四指托起碗底，多年以后我才為這套細(xì)長(zhǎng)的手指找到一個(gè)合適比喻——商場(chǎng)娃娃機(jī)里頭綿軟無(wú)力的抓鉤。等你離他近了，他就拿筷頭點(diǎn)你，口中念念有詞，鵜鶘、公牛、大鯊魚(yú)什么的，我不懂籃球，還以為講的是《動(dòng)物世界》。直到他拋出那個(gè)名字。

曉得姚明多高不？他問(wèn)我們。

當(dāng)時(shí)放學(xué)回家要求走路隊(duì)，路隊(duì)長(zhǎng)一個(gè)手勢(shì)，就都停了下來(lái)。小學(xué)生對(duì)于問(wèn)題總是抱有天然興趣，莫名其妙地，大家就此展開(kāi)一場(chǎng)討論。從兩米開(kāi)始，兩米一、兩米二、兩米二二……搞得跟拍賣(mài)會(huì)似的，姚明就這樣在我們的爭(zhēng)吵中長(zhǎng)高了數(shù)十公分。末了，瘦高個(gè)兒終于吃完那碗飯，他站了起來(lái)，我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)那么高的人，從二樓陽(yáng)臺(tái)垂下來(lái)的毛蟲(chóng)仙人掌耷拉在他腦袋上，就像電視上那些NBA球星的臟辮。那時(shí)候他便向我們宣布正確答案：姚明官方身高，兩米二六。

不知道到底經(jīng)歷過(guò)多少次類(lèi)似場(chǎng)景，總之，瘦高個(gè)兒的“研究成果”，總是令我們樂(lè)此不疲：關(guān)于兩米二六和兩米二九兩種說(shuō)法的來(lái)源辨析，中國(guó)籃協(xié)、NBA官方檔案以及國(guó)際籃聯(lián)的認(rèn)證記錄……那些雞毛蒜皮的中午，連接起來(lái)幾乎變成一篇論文。唯有一處盲點(diǎn)，遍覽小學(xué)六年記憶，我也不記得我的這位鄰居究竟多高。

直到數(shù)年后的一場(chǎng)火災(zāi)。

消防隊(duì)后來(lái)從廢墟中找到了瘦高個(gè)兒，當(dāng)然，這個(gè)形容已經(jīng)不準(zhǔn)確，那時(shí)候大火已經(jīng)把他燒成短短的一截。我想我無(wú)法知道他有多高了，但我永遠(yuǎn)記住了，姚明的身高是，兩米二六。

或許這就是張黑女的故事——如果你寫(xiě)材料，肯定知道“找把手”（或者叫“找抓手”）——一個(gè)關(guān)于“找把手”的故事。有句歇后語(yǔ)，“狗咬刺猬，無(wú)從下嘴”。有點(diǎn)不太文雅。可是生活啊，也許就是這樣？每個(gè)人都需要一個(gè)把手。無(wú)非大小、形狀不同。就像網(wǎng)上的段子，不一定非得“為珠穆朗瑪峰裝電梯、在長(zhǎng)城上貼瓷磚、給太平洋加蓋子”，這個(gè)把手，也許只是一手牌、一支筆、一個(gè)方向盤(pán)、一個(gè)壓箱底的段子……張黑女為何執(zhí)著于糾正別人的讀音？我想那是這個(gè)老頭子掌握世界的唯一把手，除了攥緊，他沒(méi)有選擇。

去年年底，小說(shuō)發(fā)表之后，我寫(xiě)過(guò)一段話：

遇到過(guò)一任歷史老師，鈴響了也不講課，畫(huà)完重點(diǎn)就讓我們自己背課本。時(shí)間長(zhǎng)了大家抗議，說(shuō)學(xué)不到東西。老師就笑了，說(shuō)，你們以為一節(jié)課能干個(gè)啥？記住一句話，了不起了。當(dāng)時(shí)年少無(wú)知，不以為然，考試完發(fā)現(xiàn)，真是這個(gè)道理。《張黑女》也是這么回事兒。幼時(shí)學(xué)楷，歐體起手，轉(zhuǎn)學(xué)顏，遍歷四大家，再往上，魏碑終究繞不過(guò)去。那會(huì)兒已參加工作，經(jīng)受了職場(chǎng)錘煉，才懂得欣賞那些歪歪扭扭的拙趣。可惜得悟太晚，已經(jīng)過(guò)上了加班生活，到底無(wú)心弄筆。此后每每“摸魚(yú)”寫(xiě)小說(shuō)，總還念念不忘，想續(xù)上那篇沒(méi)能臨完的“張黑女”碑帖。于是拉雜寫(xiě)來(lái)，凡萬(wàn)余言，都可作廢。只要大家讀完還能記得“黑女”二字的另一種發(fā)音，便是這篇文字莫大的成就。這也是小說(shuō)主人公張黑女耗盡殘年想要大家記住的名字啊。

沒(méi)想到“一語(yǔ)成讖”。現(xiàn)在，不少同學(xué)們怕是都記住了這個(gè)令大家頭疼的名字。十分抱歉，一篇小說(shuō)，確實(shí)說(shuō)不了多少東西。讀到此處，大概你也發(fā)現(xiàn)了，作者自述，根本無(wú)助于解題。都不重要了。當(dāng)小說(shuō)走進(jìn)現(xiàn)實(shí)，“張黑女想要同事記住名字”與“我想要大家記住張黑女”便形成“套娃”，故事的命運(yùn)是被閱讀，故事的全部意義也在于此。

也許，你我口腔中的每一次發(fā)音，都完成了張黑女對(duì)小說(shuō)結(jié)局的永恒反抗。