導(dǎo)語(yǔ)

故事從春分日的游湖開(kāi)始，墓田丙舍是故事的核心場(chǎng)所，串聯(lián)起趙老師代客祭掃的生活、云亭的死亡真相，以及張母水葬的遺愿。張鐘繇最終選擇在墓田勞作療愈，與過(guò)往和解。墓田既是死亡的歸宿，也孕育著新生和救贖。

墓田丙舍帖

鬼  魚(yú)

相約游湖，是春分那日。

出城不久，晏瓊提前喊停司機(jī)，于是我們一路向北，沿著路基坡底的小溪前行。熏風(fēng)徐徐，楊柳青青，空氣中散發(fā)著淤泥和草木灰的味道，離濕地公園越近，越濃郁。三四個(gè)黑點(diǎn)在飄，高高的，是風(fēng)箏。如果是休息日，風(fēng)箏會(huì)滿(mǎn)天空游蕩，但那天是周三。

晏瓊脫下駝色風(fēng)衣，搭在臂彎，灰色毛馬甲的領(lǐng)口，冒出兩片白色大尖長(zhǎng)領(lǐng)迎風(fēng)上下翻飛，像白鶴亮翅；一枚銅色木魚(yú)拴于黑繩，在她胸前跳躍。我夸別致，她很得意，說(shuō)衣品好，才會(huì)有人來(lái)當(dāng)她的“上帝”。我說(shuō)“上帝”早不流行了，現(xiàn)在的商家更喜歡把顧客稱(chēng)作“親”。她笑說(shuō)“親”也過(guò)時(shí)了，如今，全世界都是她的“家人們”。我請(qǐng)她評(píng)我的衣品，她瞄了一眼，說(shuō)自己不懂男裝。我說(shuō)：“鬼才信。”她拽住我的衣服讓我去她家翻，說(shuō)家里就她和李檸，都是女的，找出一件男裝，李檸跟我姓。我說(shuō)：“這怎么算，搞得像兩口子查崗，再說(shuō)，除了父母，孩子不應(yīng)該跟別人姓。”她說(shuō)：“所以啊，跟你姓，早晚的事。”我說(shuō)：“大冤種啊我，喜當(dāng)?shù)！彼f(shuō)：“別怕，李檸跟誰(shuí)姓，我說(shuō)了算，李朝東沒(méi)資格吱聲。”這當(dāng)然不是怕不怕的事。她說(shuō)：“壓力也別有，李檸特別崇拜你。”我不說(shuō)話(huà)。她又說(shuō)：“委屈是委屈了點(diǎn)兒，你忍幾個(gè)月，等李檸上了大學(xué)，一年她在家就只有兩個(gè)月。”我說(shuō)：“把我想成什么人了，我也挺喜歡李檸。”她說(shuō)：“那就是對(duì)我不滿(mǎn)意，你說(shuō)，我改。”我說(shuō)：“先緩一緩。”從鼻子里，她發(fā)出一聲“嗯”，表示疑問(wèn)。我說(shuō)：“太快了，我們。”她“哦”了一聲，沒(méi)再?gòu)堊欤熳∥腋觳驳氖直郏宦范冀┯病Ｎ也恢涝僬f(shuō)什么好，索性沉默。到公園門(mén)口時(shí)，她神情寡淡，兩眉蹙著，嘴角緊繃，撐成一道直線(xiàn)，發(fā)現(xiàn)我在看她，又換上明艷的笑，很迅速。

來(lái)得不是時(shí)候。公園燒荒剛結(jié)束，多處葦塘黑著，在被清理。一些人沒(méi)穿環(huán)衛(wèi)工作服，騎的車(chē)上也缺少公園標(biāo)識(shí)。我以為是雇的臨時(shí)工，但晏瓊說(shuō)他們是附近的農(nóng)戶(hù)，不要工資，干活積極，為的是免費(fèi)拿走草木灰。我覺(jué)得這點(diǎn)兒東西當(dāng)肥料根本不夠，而且，現(xiàn)代農(nóng)業(yè)早已工業(yè)化，使用化肥莊稼才能高產(chǎn)。她揶揄道：“你還真是在大城市待久了。”我問(wèn)作何解。她反問(wèn)：“莊稼是什么？”我說(shuō)：“五谷嘛。”她問(wèn)：“具體呢？”我攤開(kāi)一面手掌，說(shuō)一種彎曲一根手指，小麥、大米和玉米說(shuō)完，腦子短路，頓了頓，問(wèn)道：“小米？”她眨眨眼，不說(shuō)話(huà)。我的小指孤零零地高高伸著。我就知道這四種。她“撲哧”笑出聲來(lái)，說(shuō)：“四體不勤五谷不分，說(shuō)的就是你吧，大藝術(shù)家。”我說(shuō)：“無(wú)所謂，不知道的那一種，我肯定不吃。”她說(shuō)：“普通人吃五谷雜糧，你不一樣，喝的是墨水，吸的是仙氣。”我推她。她愈加開(kāi)心，說(shuō)：“不食人間煙火，才有資格做大藝術(shù)家。”我嘿嘿一笑，說(shuō)：“不食人間煙火，但我食色。”她夸張地驚訝，雙手掩耳，裝模作樣顧左右，瞪大雙眼故意打量我，完后才說(shuō)：“沒(méi)看出來(lái)，沒(méi)看出來(lái)，原以為只有我們俗，沒(méi)想到大藝術(shù)家竟也是一等一的俗人。”我知道她說(shuō)的是什么——要不是那晚在同學(xué)聚會(huì)上喝得酩酊大醉，今天我們不會(huì)來(lái)游湖，她也更不可能讓我做李檸的父親。但我并不接話(huà)茬，徑直走向湖堤。

整座公園，依湖而建。湖很多，有天鵝湖、鴛鴦湖、黑鶴湖、錦鯉湖、團(tuán)魚(yú)湖、白蓮湖、黃蓮湖、紅蓮湖等，最多的是葦塘。我極不喜歡。葦茸會(huì)讓我皮膚瘙癢、噴嚏不斷、淚流滿(mǎn)面，嚴(yán)重時(shí)，我還會(huì)四肢腫脹、呼吸困難。

我們沿著湖堤，邊走邊看。湖化開(kāi)了，靠近堤的一邊，水淺，且清，水底冒出水泡，引得小魚(yú)來(lái)吃，但還沒(méi)碰到，就碎了。晏瓊哧哧地笑，說(shuō)好傻。我附和。她唱：“再美的花朵，盛開(kāi)過(guò)就凋落，再亮眼的星，一閃過(guò)就墜落，愛(ài)本是泡沫，如果能夠看破，有什么難過(guò)。”是鄧紫棋的《泡沫》。我說(shuō)：“魚(yú)看不破，它們的記憶只有七秒。”她不說(shuō)話(huà)，臉色又寡淡起來(lái)，應(yīng)該明白我不是在說(shuō)魚(yú)。我暗自愧疚，覺(jué)得辜負(fù)了她，發(fā)誓要管住嘴。經(jīng)過(guò)團(tuán)魚(yú)湖時(shí)，看見(jiàn)很多團(tuán)魚(yú)在曬太陽(yáng)，一動(dòng)不動(dòng)，浮在湖面，死了般。我撿小石頭朝湖里拋，被砸中的團(tuán)魚(yú)，劃一下四肢，慵懶地，只一下。她說(shuō)還是叫王八湖好。我說(shuō)不雅。她說(shuō)既然做王八，就不要管雅不雅。我再次附和。她問(wèn)：“王八的記憶，不會(huì)也是七秒吧？”我說(shuō)：“沒(méi)做過(guò)，我不知道。”她笑嘻嘻，說(shuō)：“但你做過(guò)王八蛋啊。”我訕笑，不說(shuō)話(huà)，拐上湖堤右側(cè)，進(jìn)入一條偏僻小路。

前方橫亙著一片樹(shù)林，絕大多數(shù)是沙棗樹(shù)，歪七斜八，甚至互相傾軋，應(yīng)該是被湖中溢出的水泡虛了根部的土。穿過(guò)樹(shù)林，是廣袤的草地，舊草已割，新綠萌芽，鳥(niǎo)兒藏匿其中，覓食陳年草籽。我瞄一眼，她嘴角氣鼓鼓的。我說(shuō)：“我很抱歉。”晏瓊說(shuō)：“這話(huà)沒(méi)的叫人惡心。”我笑說(shuō)：“《紅樓夢(mèng)》真沒(méi)少讀，王熙鳳的話(huà)，記得這么精確。”她說(shuō)：“少胡吣。”我說(shuō)：“這也是王熙鳳說(shuō)的。”她眼一橫，說(shuō)：“張鐘繇，不逼你，但都傳開(kāi)了，我也理解，女人嘛，在你眼里或許和藝術(shù)也差不多，反正都是個(gè)搞。”我說(shuō)：“我尊重藝術(shù)，更尊重你。”她可勁戳了一下我的心窩，又揚(yáng)手指指前方，說(shuō)：“這話(huà)，你問(wèn)問(wèn)鬼信不信。”

晏瓊指的地方，是將軍墓。墓主是匈奴人，姓甚名誰(shuí)，無(wú)從考證，只知道是十六國(guó)時(shí)北涼君主沮渠蒙遜手下的一位將軍，死于刺殺，頭顱被割。前些年，考古隊(duì)挖開(kāi)墓室，發(fā)現(xiàn)已被盜數(shù)次，最近一次在民國(guó)，將軍尸骨，揚(yáng)拋一地，已成齏粉，唯有一顆沙棗木雕制的頭顱，因腐朽開(kāi)瓣得以留存，現(xiàn)鎖于博物館，被評(píng)為三級(jí)文物。修復(fù)后，將軍墓成了一處景點(diǎn)。我暗自得意，說(shuō)：“我問(wèn)當(dāng)然可以，但他是無(wú)頭鬼，沒(méi)法說(shuō)信不信。”她賭氣，疾走幾步，突然停在我面前，說(shuō)：“那就再走，走一公里，就是墓園，成千上萬(wàn)的鬼，什么樣的都有。”我問(wèn)：“死鬼有嗎？”她怒目向我，說(shuō)：“張鐘繇，沒(méi)跟你開(kāi)玩笑！”我看氣氛不對(duì)，只好沉默。她冷笑一聲，問(wèn)道：“這么差勁嗎我？”我說(shuō)：“問(wèn)題在我身上。”她說(shuō)：“你讓我在大家面前抬不起頭。”我說(shuō)：“我很抱歉。”說(shuō)完我才發(fā)覺(jué)，這話(huà)剛說(shuō)過(guò)了。她盯著我，像要哭，但終究沒(méi)有，好一會(huì)兒，兩只手突然同時(shí)揚(yáng)起。我下意識(shí)要躲，她一怔，手停在我的肩頭。我說(shuō)：“知道你難。”她嘆氣，目光漸漸柔軟，窸窸窣窣，雙手翻我的衣領(lǐng)。她才做了美甲，淡綠色，晶瑩剔透，珊珊可愛(ài)，像她耳垂上搖擺的玉飾，觸碰我的脖頸，漾開(kāi)絲絲涼意。衣領(lǐng)全部翻起，她又輕按兩下，說(shuō)：“小心葦茸，還是有風(fēng)。” 

再往前走，已是田疇，鋪滿(mǎn)大棚，似乎到了公園邊界。沒(méi)有圍墻，一條荒蕪的水渠是分割線(xiàn)，野草枯萎，但茂密、整齊，像被水流梳理過(guò)，幾乎要把水渠湮沒(méi)。干草抽出新綠，有些是苜蓿，讓人心意萌動(dòng)，忍不住想要采摘。跳過(guò)水渠，走了幾步，我才驚覺(jué)晏瓊沒(méi)跟來(lái)，轉(zhuǎn)身看，她還站在原地東張西望。我說(shuō)：“跳過(guò)來(lái)。”她難為情，說(shuō)：“附近連座小橋都沒(méi)有。”我走回去，朝她伸出手。她仍沒(méi)有跳的意思，說(shuō)：“我怕抓不穩(wěn)，掉陰溝里。”我邁過(guò)一只腳，跨在水渠上，說(shuō)：“我抱你。”她點(diǎn)頭。環(huán)住她的腰，我開(kāi)玩笑：“不怕我把你扔陰溝里嗎？”她笑道：“你盡管一試。”幾乎沒(méi)怎么用力，一轉(zhuǎn)身，我們就越過(guò)了水渠，但她挽著我胳膊的手，再未松開(kāi)。

透過(guò)塑料薄膜看，大棚里滿(mǎn)是綠色。我問(wèn)是什么，晏瓊說(shuō)：“有沒(méi)有可能恰是你不吃的那一種？”盡管說(shuō)不清楚“五谷”，但印象中，它們不會(huì)被種在大棚。我不信，走近看，發(fā)現(xiàn)不少紅色點(diǎn)綴在綠葉中。她說(shuō)：“不逗你了，是草莓和小番茄。”我說(shuō)：“所以你剛才笑我。”她說(shuō)：“種莊稼根本不賺錢(qián)，大家都興辦蔬果采摘園，同樣的地收入翻幾番。”我說(shuō)：“科技改變生活。”她說(shuō)：“那是次要的，主要是觀(guān)念。”我說(shuō)：“種地要什么觀(guān)念，農(nóng)戶(hù)都跟風(fēng)，什么賺錢(qián)種什么。”她笑笑，沒(méi)說(shuō)話(huà)。

有農(nóng)戶(hù)陸續(xù)騎車(chē)經(jīng)過(guò)，仔細(xì)瞅，像是在公園里見(jiàn)過(guò)，車(chē)?yán)锒褲M(mǎn)草木灰，車(chē)很慢，但灰還是漫天揚(yáng)。晏瓊說(shuō)：“既然走到這里，不如帶你去見(jiàn)一個(gè)人。”我問(wèn)是誰(shuí)，她說(shuō)：“熟人。”我問(wèn)男的還是女的，她說(shuō)：“保密。”我不再問(wèn)，但心里大概有數(shù)，我們是高中同學(xué)，相熟的不外乎也是。

揚(yáng)在天上的灰，落在地上，鋪成黑色的小路。又走了五六百米，我們來(lái)到墓園。在墓地間穿梭，我心想，見(jiàn)的不會(huì)是死人吧？多年過(guò)去，雖然大家疏于聯(lián)絡(luò)，可是也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)高中同學(xué)中有誰(shuí)去世。這么想，我就這么問(wèn)。晏瓊一愣，又一笑，問(wèn)我怎么會(huì)有如此奇怪的想法。我說(shuō)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)和人見(jiàn)面要來(lái)墓園的。她莞爾，說(shuō)：“也是。”又說(shuō)：“活人，是活人。”我說(shuō)：“別賣(mài)關(guān)子。”她說(shuō)：“趙老師。”在腦海中，我立刻把高中各科老師的名字念了一遍，問(wèn)道：“趙俐伶？”她說(shuō)：“知道你最討厭語(yǔ)文老師，不是她。”我說(shuō)：“我不記得還有哪個(gè)老師姓趙。”她說(shuō)：“趙文岱。”見(jiàn)我一臉迷茫，又說(shuō)：“音樂(lè)老師。”我還是想不起來(lái)，她又說(shuō)：“高二下學(xué)期音樂(lè)課被其他主課占用，趙老師就不再帶我們，你記不住正常。”我說(shuō)：“那你還帶我來(lái)。”她說(shuō)：“你們都是搞藝術(shù)的，見(jiàn)見(jiàn)也合適。”

穿過(guò)墓園，就是墓田，再往前，是一排院子，低矮，整潔，門(mén)前帶空地，扎滿(mǎn)竹條籬笆。走到第三家，晏瓊敲門(mén)，無(wú)人應(yīng)答。她趴在門(mén)縫上看，一會(huì)兒，有鵝叫聲傳出，據(jù)聲判斷，是很大的鵝。她說(shuō)：“人出去了。”我問(wèn)：“等嗎？”她說(shuō)：“先轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。”我說(shuō)：“門(mén)口等吧。”

周?chē)四箞@，就是墓田。我忽然發(fā)現(xiàn)，這排院子是按天干順序排列的，墻上依次寫(xiě)著“甲舍”“乙舍”等字樣，趙老師居住的，是第三座，乃“丙舍”。

......

系節(jié)選，全文見(jiàn)《花城》2025年05期

【鬼魚(yú)，甘肅甘州人，中國(guó)作協(xié)會(huì)員。出版小說(shuō)集《仙人》《你朝時(shí)光而去》《趙白露》。獲黃河文學(xué)獎(jiǎng)、滇池文學(xué)獎(jiǎng)。】