紀(jì)錄片《胡阿姨的花園》海報(bào)。

片 方供圖

看過紀(jì)錄電影《您的聲音》的你，很難忽略這組數(shù)字——北京市2100多萬常住人口，1700多名話務(wù)員24小時(shí)三班輪換，每天接聽6萬多通電話。你一定也會(huì)記得話務(wù)員劉緩開解年輕同事的那句話：我們就是話務(wù)員，很平凡，但我們?yōu)檫@座城市盡了一份力。

第四屆華語紀(jì)錄電影大會(huì)推優(yōu)盛典上，劉緩以及另外5位來自不同崗位的普通人走上舞臺(tái)。他們是話務(wù)員、電焊工、粵劇老師、熊貓飼養(yǎng)員、90后新農(nóng)人、非遺傳承人，是為生活努力奔跑的普通人，也是一部部紀(jì)錄電影的主角和觀眾。他們從日常生活走上大銀幕，紀(jì)實(shí)影像沉淀了他們的人生況味。

由中央新聞紀(jì)錄電影制片廠（集團(tuán)）、中國電影家協(xié)會(huì)、珠海市委宣傳部主辦的第四屆華語紀(jì)錄電影大會(huì)前不久落幕，《山河為證》《您的聲音》《父輩的天空》《她是紅線女》《胡阿姨的花園》《光語者：獨(dú)步南極》等23部作品被“國家影像典藏工程”永久收藏，中國電影資料館等3家機(jī)構(gòu)獲年度特別貢獻(xiàn)紀(jì)錄電影機(jī)構(gòu)。紀(jì)錄電影這本“國家相冊(cè)”，新添了2025年度記憶。透過本屆大會(huì)的若干瞬間和創(chuàng)作者的感悟，我們更直觀地感受到，紀(jì)錄電影該怎樣典藏經(jīng)過時(shí)間淬煉的人生與故事，在AI時(shí)代守護(hù)真實(shí)的溫度。

珠海北山古村，近200年歷史的楊氏大宗祠里光影流轉(zhuǎn)，現(xiàn)代影像與古建景觀構(gòu)成了有意味的“對(duì)話”。中國傳媒大學(xué)新聞傳播學(xué)部副學(xué)部長(zhǎng)、中國紀(jì)錄片研究中心主任何蘇六發(fā)布《2025中國紀(jì)錄電影年度報(bào)告》，將年度基調(diào)定義為“慢是一種力量，真是一種抵達(dá)”。

根據(jù)何蘇六研究團(tuán)隊(duì)的統(tǒng)計(jì)，今年截至10月21日，有22部紀(jì)錄電影公映，平均制作周期6.3年。在這樣一個(gè)技術(shù)不斷解放生產(chǎn)力、AI可以“一鍵生成”的影像時(shí)代，眾多紀(jì)錄電影創(chuàng)作者依然在用漫長(zhǎng)守候換取故事自然而然的“開花結(jié)果”。《新三峽》見證了紀(jì)錄片導(dǎo)演楊書華歷時(shí)30年的跟蹤拍攝；《胡阿姨的花園》導(dǎo)演潘志琪歷時(shí)9年，陪伴式記錄一位平凡老人的日常；《日暮·歸鄉(xiāng)》導(dǎo)演楊正濃用8年時(shí)光，濃縮多位日夜思念、渴望歸鄉(xiāng)的臺(tái)灣老兵的深情托付……“當(dāng)算法洪流沖刷視覺，紀(jì)錄電影以數(shù)年跟拍、10余年守候的慢節(jié)奏，為‘真實(shí)’守住防線。”何蘇六感慨地說，對(duì)時(shí)間的尊重構(gòu)成紀(jì)錄電影最珍貴的品質(zhì)，也成為觀眾重新信任影像的入口，在“慢”與“真”中，積累起撼動(dòng)人心的力量。

真實(shí)，的確是本屆大會(huì)上的熱詞。人們反復(fù)提到“真實(shí)”二字的背后，有AI等新技術(shù)帶來的挑戰(zhàn)與思考，也有對(duì)紀(jì)錄電影創(chuàng)作規(guī)律、審美范式的守成與創(chuàng)新。

珠海香山場(chǎng)大廈夢(mèng)劇場(chǎng)里，展映影片《中華白海豚》深深吸引觀眾尤其是孩子們的目光。白海豚每一次躍出海面的驚艷瞬間，它們眼神中的靈動(dòng)、皮膚的紋理，甚至是呼吸時(shí)水珠的飛濺，都讓觀眾仿佛置身伶仃洋上顛簸的漁船，與白海豚“面對(duì)面”。而如此真實(shí)的沉浸感，也來自影片導(dǎo)演閆東及其團(tuán)隊(duì)歷經(jīng)6年的追蹤。為了讓更多人看見人與自然和諧共生的中國式現(xiàn)代化之美，他們一次又一次遠(yuǎn)航，以時(shí)光為筆，蘸著南海的浪與光不斷打磨。在中國科學(xué)院、中國野生動(dòng)物保護(hù)協(xié)會(huì)水生野生動(dòng)物保護(hù)分會(huì)、珠江口中華白海豚國家級(jí)自然保護(hù)區(qū)、中山大學(xué)等多家科研機(jī)構(gòu)和高校的支持下，他們的足跡遠(yuǎn)至美國、瑞典、英國、泰國，完成上百次海上拍攝，總航程超過3600海里。回憶起連續(xù)16天海上守候的經(jīng)歷，主創(chuàng)人員感慨萬千：“在靜謐的夜晚，甚至能清晰地聽見白海豚浮出水面換氣的‘哧哧’聲，那種與自然融為一體的體驗(yàn)，讓我們領(lǐng)悟紀(jì)錄片創(chuàng)作的真諦。”

“真實(shí)一定是紀(jì)錄片最內(nèi)核的價(jià)值。”導(dǎo)演陳慶在大會(huì)“焦點(diǎn)對(duì)話”環(huán)節(jié)中分享，自己回首經(jīng)典之作看到了“工夫在詩外”，內(nèi)容背后的表達(dá)“讓屏幕內(nèi)外無限連接，打動(dòng)了觀眾，讓創(chuàng)作者也得到滋養(yǎng)”。“快”與“短”在當(dāng)下如此流行，花這么久的時(shí)間做一部紀(jì)錄片意義何在，誰會(huì)看，觀眾在哪里？陳慶曾不被理解。今年6月，她的作品《鄔達(dá)克》在第三十屆上海電視節(jié)期間展映。與觀眾的交流讓她感悟：不論故事片還是紀(jì)錄片，讓你發(fā)笑、落淚、難過的原因，永遠(yuǎn)是故事中某一個(gè)與你生命體驗(yàn)重合的瞬間，“除了用時(shí)間去沉淀人生經(jīng)驗(yàn)，拍攝沒有訣竅。”

“真實(shí)是紀(jì)錄電影與觀眾的一份契約。”也是在大會(huì)“焦點(diǎn)對(duì)話”環(huán)節(jié)上，中國電影家協(xié)會(huì)電影數(shù)字制作工作委員會(huì)會(huì)長(zhǎng)江海洋談道，從遙遠(yuǎn)的石器時(shí)代到如今的人工智能時(shí)代，工具的變革一直在推動(dòng)人類文明的進(jìn)步，“我們不必?fù)?dān)心機(jī)器變得越來越聰明，但要警惕人類像機(jī)器那樣生活。”他提示，在擁抱AI的同時(shí)，不妨思考過度使用AI可能會(huì)失去什么。紀(jì)錄片有可能失去真實(shí)的表達(dá)，藝術(shù)創(chuàng)作也有可能因?yàn)樽非蠓奖悖チ怂囆g(shù)之美。

1895年12月28日，巴黎的一間咖啡館，盧米埃爾兄弟的《火車進(jìn)站》讓觀眾驚呼墻上的影子活了。130年前，紀(jì)實(shí)影像書寫了世界電影史的開篇，這列駛?cè)脬y幕的火車，載著人類駛向光影新紀(jì)元。如今，電影再次與科技正面遭遇。在2025年國產(chǎn)紀(jì)錄電影的高光時(shí)刻里，我們看到了詩意的表達(dá)、技術(shù)的賦能，看到了“笨功夫”為影像注入情感重量，眾多普通人的故事為我們的精神世界注入滿園春色。這一切讓我們更加確信，唯有真實(shí)的經(jīng)過時(shí)間釀造的故事最能直擊人心，賦予我們前行的力量。