卷 首 語

大丈夫當朝碧海而暮蒼梧，游圣徐霞客，在荒野中問津了無數個朝暮，終抵自在灑脫的大境界。無疑，趙樹義也是游歷山川，又一字一句，執筆為杖，寫下長篇散文《大地一直在說話》。《樹化石》 《碣石》 這兩篇節選，趙樹義攜我們流連碧海，壯游蒼梧。如評論家金春平所言，“展示出趙樹義在中國當代散文譜系當中，堅定篤行地重建文學哲學、重構散文文體、重創文學圖景的散文革新自覺。”

“原來，工人也會嘆氣，我以為只有父親、奶奶、我媽媽這些農民才會嘆氣呢。”小說《去礦上》的這句話，由兒童的口吻道出了世道艱辛。顯然，這是一個有備而來的短篇，結構緊湊嚴謹，語言老道自如，于不動聲色的敘述中，緩緩顯影出蒼涼的生命底色。

人生亦有命，安能行嘆復坐愁？《胖子、瘦子》中，兩個從大專輟學的青年，踏入了平庸、動蕩的生活，而“未來”這個龐然大物，在陌路上等待著患得患失或黯然神傷的他們。漢家的中篇小說《小滿》，細致挖掘了幾個青春男女的愛情乃至愛情觀，最終也為我們呈現出作者理想中的伴侶情態。

新青年欄目，兩篇童話，配發一篇評論。《“星夢”運動會》里，孩子們的夢讓成年的你我為之抱愧。人之初，性本善，《云端小鎮的記憶展》則書寫出小小少年的勇氣與擔當。正如評論家王琦所言，“星夢與云端不僅是故事發生的場域，更是兒童心靈的隱喻 —— 它們柔軟卻堅韌，夢幻卻真實，承載著人類最本真的情感與想象。”本期步履，《我把大海藏起來》作者有言，“長時間跨度的故事，需要用緩慢的語氣。”確實，這篇小說可謂得之于手而應于心，將一段負重的人生，熔鑄在形神兼備的字里行間。

確切地說，散文可以最大限度地彰顯出我們的情懷、審美、意志。自然地理的黃河，人文歷史的黃河，千姿百態，道說不盡。《飛云渡》，激蕩在古今之間，捭闔于山海兩端，大氣凝練，讀罷慨然。而《你為什么不飛》矚目著那些瑣事日常，以纖毫畢現的細節，呈現出幾個普通女子的憂樂。人與土、探索與征服、滋養與療救……《地心》是雋永的，也是深沉的。

六位黎城籍詩人，一套《黎侯虎叢書》，而身為前輩，詩人郭新民涓涓滴滴，如數家珍，在這篇殷切的長序里，為詩友們盡情鼓與呼，可謂師者風范，君子氣派。抒情或言志，敘事或遣懷，詩歌可以表達一滴露珠的腹語，也可以展示無邊銀河的沸騰。本期漢詩，50后與90后，知性與感性，兒女親情與世事風云，一首首或情或理的詩歌紛至沓來，供讀者玩味。

君埋泉下泥銷骨，我寄人間雪滿頭。《他從歲月的夾縫中出走》，是一篇懷人之作。師耶友耶？泣耶念耶？在魯順民筆酣墨飽的追思下，張石山先生的生前往事、病中音容，如一幀幀清晰的畫面，鋪陳跌宕，建構起一個叫人側目的作家風貌。幽默、義氣、坦然、勤奮……先生遠去，但他的為人為文，如吉光片羽，鐫刻在這篇非虛構中，永遠輝映和提攜著我們。

“人并不是只有一個圓心的圓圈，他是有兩個焦點的橢圓形。事物是一個點，而思想是另一個點。”偉大的雨果曾經如是說。想來，文學又何嘗不是那個在事物與思想之間，來回擺動的鐘擺。我們的書寫，也無非想要“給不具形的思想以生動的、感性的、美麗的形象”（別林斯基）。愿你我從文學中，收獲生動、感性、美麗的生活！

（張二棍）

目錄

趙樹義作品

樹化石 / 趙樹義

碣石 / 趙樹義

“山川書寫”的物性考古、歷史尋蹤與人文辯證（評論）/ 金春平

短篇小說

去礦上 / 余同友

胖子、瘦子 / 王大燁

中篇小說

小滿 / 漢家

新青年

云端小鎮的記憶展 / 木羽

“星夢”運動會 / 木羽

織夢于云端（創作談）/ 木羽

打撈童年的星光（評論）/ 王琦

步履

我把大海藏起來 / 范慶奇

悲傷如同大海（創作談）/ 范慶奇

好的文學與痛苦有關，但并非痛苦本身（對話）/ 樊迎春   韓欣桐   顧拜妮

散文

飛云渡 / 李曉東

地心 / 張振

你為什么不飛 / 趙燕飛

圐圙頭記事 / 北城

讀書會

太行黎侯虎，上黨真詩人 / 郭新民

長篇小說《平遙話》的語言魅力 / 趙學文

漢詩

過期作廢（組詩）/ 亞男

一種安撫（組詩）/ 高短短

那些人，那些名號（組詩）/ 柳蘇

懷抱熱望（組詩）/ 李欣蔓

援疆記

做一棵迎風的沙棗樹 / 張琳琳

非虛構

他從歲月的夾縫中出走 / 魯順民