趙姝梅，山西省作家協會會員，北京百花圖書編著中心、北京新嘉文化發展有限公司特約編輯。作品見《火花》《山西日報》《市場導報》《鄉土文學》《晉中日報》等。作品多有獲獎，多有收錄。散文集《梅之姝語》獲晉中文學獎。

一

“起靈——”

一尊棺木安放了永恒的全部想象，也帶走了永遠的大姨父。只是，棺槨，這僅僅容納一個人的狹小空間里，再也盛放不下一件厚實的軍大衣，包裹一個軍人畢生的夙愿。

人們掩面哭泣的同時，又一次被大姨父、大姨這對伉儷的愛情故事所感動。并由衷感慨：白大夫走了半年，老趙就去了。雙宿雙飛，人間值得啊！

至親至疏同命同體，你若不離我便不棄。這一生一粥一飯的平淡，這一句生死相依的誓言，這一場一朝一夕的永遠，這一世結發共枕的姻緣……

不遠處，吹鼓手用盡全部情感彈奏一曲《一世情歌》。

大姨是大姨父的偶像。

上世紀50年代，昔陽曾是全國文化先進縣，涌現出了“四大家、八小家、七十二手、十枝花”等一批文藝人才。

白轉花，9歲剪紙成名，12歲出版《白轉花剪紙集》，是山西民間剪紙傳承的代表人物之一，被譽為“小剪紙家”，作品曾刊登于《山西畫報》等刊物。

那些年，代課老師講課講得興致正濃時，會從講臺上的一個陶罐里抓一小撮茶葉放進陶杯里，沖滿一杯水。待茶香飄出時，細抿一口，忽然話鋒一轉，將話題引到了關于興趣、愛好和勵志的故事上來。山坡上好聞的松香穿過門縫擠了進來，在教室里淡淡地飄散；茶杯里的騰騰熱氣變為裊裊白煙，茶味最醇；一個小姑娘的形象也漸漸高大起來。“向白轉花學習”這六個字陪大姨父歷經了小學乃至初中最美的時光。

13歲時，她為前來昔陽參觀的全國農村文化工作會議代表進行現場剪紙表演。一個梳著羊角辮的小姑娘端坐在凳子上，四周是密密麻麻的人群。隨著“咔嚓、咔嚓”的剪刀聲，紅屑落了一地、一懷。她為剪紙代言，手舉自己的《花中四君子》《富貴吉祥圖》《大豐收》《年年有余》《鐵姑娘》等鏤空作品，緩緩道：“山西剪紙，文化傳承。”她和她的姑奶奶、太姑奶等一輩又一輩的白姓女子一樣，喜歡畫畫，喜歡剪紙，無師自通。除此，她熱愛讀書、刺繡及各種女紅。

19歲時，她就讀于太谷衛校。那年，她豪情壯志，徒步去天安門廣場，受到毛主席的親切接見。20歲，她成了一名醫生，期間到北京進修了一年多。

漸漸地，白轉花，這個女孩像一朵花，綻放在他心底。

二

1972年，遠在河南洛陽當兵的大姨父踏上探親返鄉的路程，也摁響了相親的門鈴。

那一天，天空湛藍，如女孩身上的藍色的確良褲子。陽光照進昔陽縣西寨公社衛生院，照得那個院落比想象中更寬廣。我的大姨正忙著給病人輸液打針，醫務室的大蒸鍋里蒸煮著醫療器械，鍋里“咕嘟咕嘟”的聲響，或疾，或緩，傳至他心頭。

他就那樣靜靜地站著，默默地看著這個瘦弱的女孩怎樣取出玻璃針管，從小瓶子內吸取藥物，然后把針管里的藥物排出一點點，注射進患者體內；看著她踮起腳尖將玻璃吊瓶懸掛在輸液架上，用止血帶綁緊一位中年婦女的小手臂，為她扎針、輸液；看著她從走廊這頭穿梭至那頭，從這張病床到另一張病床，給患者及病人家屬以鼓勵和安慰。或在處方箋上，為前來問診的病人開出一劑劑苦口良藥。做這一切時，她眼睛里有著天使般的亮光。

愛情是興致勃勃的窗外客。

那天，他頭戴軍帽，身穿黃大衣，帽徽領章鮮艷無比，整個人處在一種亢奮狀態中。當她終于從忙碌中抬頭時，他大聲對她說：“嗨，白轉花，久仰大名。”多少年后，那洪亮的聲音還回轉在大姨的心里，像家鄉那永不消逝的牛鈴聲，清脆、響亮、漫長。

昔陽照相館里，兩個身著黃大衣的年輕人以一抹耀眼的軍人綠，詮釋了“執子之手，與之偕老”的愛情宣言。

距離西寨村十多里地的茶臼溝村，一座擠擠挨挨的屋子里灌滿了風，這里就是她未來的家。一盤熱炕上，一款“65式”軍大衣整齊地疊放在炕頭，以別樣的綠，迎接遠道而來的新娘，既是鋪蓋，又是御寒的衣物。

婚后，他奔赴部隊，她在偏僻的沾嶺山工作。長達六年的兩地分居，像萬里長風，掀動每一個南來北往的瞬間，卻又風平浪靜。

到衛生院工作的第一天，她便住在鄰近衛生院的一處院落里。在飄散著牛糞味的溫潤空氣里，鄉鄰們出出進進。東家孩子打針，西家老太太輸液，這個血壓高，那個患痢疾，鄰村有磕著、碰著的人需要包扎，還有大姑娘、小媳婦那點難以啟齒的私密事等，鄉鄰們都會跑來求救。半夜三更敲門的，大晌午把脈、問診的，她都一一認真接待，從來不會袖手旁觀。下班以后，如果來了求醫問藥的人，她就像迎接家人般對待每一位病人，對他們噓寒問暖、關懷備至。小小的居所里灌滿了蒸餾水的味道。

從醫以來，她謹記爹娘的囑托，以醫者的赤誠、仁心，奔走在大山深處，一步一個腳印。于是，便有了當木匠的大狗子、燒餅鋪的李兔小，有了教書育人的王大牛、刨土坷垃的劉二蛋，有了數不勝數從她手中托舉起的生命。

人們或仰其德，或慕其名，看病時也不忘邀她為自己的兒女婚事剪一幅窗花，納幾雙鞋墊子，縫制一個好看的香囊，盤一副婚服用的吉字扣、喜字扣，纏一對漂亮的“線膽兒”，或精心刺繡的蓋頭紅。

當她獨處時，會在案前鋪開宣紙，提筆畫出《領袖像》《六大樣板戲全套》《麻姑獻壽》《天女散花》《百年好合》《龍鳳呈祥》《昔陽八景》等大型繪畫作品，或執剪，在心靈的細土上構筑自己的萬花城。生活的粗糙與黯淡，被她巧手一剪、一貼，便有了明朗的感覺。破漏的窗洞，也可以養出一尾尾活蹦亂跳的錦鯉，蹦跳出一兩只吃葡萄的松鼠，牡丹芍藥開得傾國傾城。大姨是一個守舊的女子，從不曾將眉毛拔掉再畫兩道細的、彎的上去，也沒有將自己捯飭得時髦新潮。但是，她畫中的女子丹鳳眼、櫻桃嘴、玲瓏鼻，媚眼俊俏，眼波蕩漾，是美人中的美人。

這是一場情緒的傳遞，她只做自己的主場，世間萬物不過是點綴和陪襯。

三

他，一米八多，魁梧英俊，相貌堂堂。她，一米六高，瘦瘦弱弱，眉眼普通。他們倆走在一起，有著貌似的不般配。然而，愛你是全部的理由。

當兵的日子里，他隨身攜帶著一本書，里面夾有她的剪紙。那一幅幅作品，有對生活的超然歡喜和熱愛，有與自然萬物的相逢與相遇。翻看，一顆玲瓏心從書中滑落，還有一頁紙。

會員通知書

茲根據昔陽縣文學藝術工作者聯合會章程草案，由個人申請，會員一人介紹，經縣文聯籌備委員會審查批準，接受白轉花同志為本會會員，特此通知。

此致   

 昔陽縣文學藝術工作者聯合會

 1960年11月1日

他與她豆蔻年華恍然相遇，仿佛又在青春的時刻談了一場莽撞的戀愛，她是他想要親吻的紅玫瑰。

思念起，他在燈下為她寫信：

洛陽的牡丹花開了，和你繡的一模一樣。蟬鳴得厲害。斌兒長高了吧？鈞兒趴在我背上安心睡覺的樣子，像小綿羊。想念孩子們。

......

那些信一封一封從洛陽抵達她手，愛在字里行間。

她屬豬，他屬牛。他比她小兩歲，可偏偏想要聽她喊一聲“哥哥”。他們倆的愛情，沒有“墻頭馬上須相顧，一見知君即斷腸”的轟轟烈烈，卻美得香氣撲鼻，多姿多彩。他擅長烹飪，最喜美食。每次回鄉探親，都會系上圍腰，想方設法變著花樣為妻兒做出一桌又一桌的美味佳肴。

歲月令他寬容敦厚，也催他還鄉。他轉業了，擔任鄉武裝部長。她調到了他所在的鄉政府，任計劃生育助理員，負責全鄉計生工作。他們有了自己的房子。

那是他們婚后第一次真正意義上的團聚。明亮的窗戶上貼滿了紅艷艷的窗花，那件軍大衣依然以主人翁的身份入住了這處新居，陪全家人一起，白天看日出，夜晚聽山風，陪孩子們走過了眼神里滿是叛逆和迷茫的青春期。

每當飯時，他總會麻溜地鉆進廚房里，捅火，菜籽油燒得滾燙。不多會兒，甜脆的蒜苔炒肉，軟糯的鹵豬蹄、紅燒肉等輪番出鍋。而她則坐在屋子里安安靜靜地做女紅，淹沒于針頭線腦和布料包裹中。這縫啊繡啊弄出來的精美繡品，統統送給親戚朋友家的女孩子做了陪嫁。

鳳冠霞帔，洞房花燭，每一個女孩因了她一針一線縫制的“花開并蒂”“鴛鴦戲水”“龍鳳呈祥”“雌雄孔雀”等美麗嫁衣或紅蓋頭，獲得了長長久久、圓圓滿滿的愛情與幸福。

四

如果可以，她大可開一間自己的畫廊、剪紙坊、刺繡坊、制衣坊、編織坊，每一個轉角都有著攝人心魄的、令人怦然心動的花香。可偏偏這雙手，拿得動筆，執得動剪，捏得起繡花針，也握得住手術刀。

上世紀80年代初，她調任昔陽縣計劃生育指導站，任主治醫師。找她的人絡繹不絕。往往正準備下班，孕婦家屬攔住去路，說白大夫行行好，產婦馬上要生了。她一邊安慰，一邊迅速脫掉外套換上白大褂，婦產科里，器械叮當作響。

作為妻子，她付出很多。她照顧孩子，買菜燒飯，縫縫補補，洗洗涮涮。褪去醫生的光環，她比誰都真實。

他從人們口中的鄉武裝部長變成了鄉紀檢書記、鄉黨委副書記、鄉長、鎮黨委書記。她以深沉的愛，使他從容地行走鄉間。彎彎山路，山路彎彎，走一路，一路走。

他絕對是個好丈夫，好父親。只要進門，他蒸饅頭、烙面餅、炸油餅、炒牛油茶、腌芥菜疙瘩、將生肉做成熟食……左一鍋，右一鍋，喧騰的香味香了半條街。

每次離家，他追著剛出門的她好生囑咐：“干糧籃子里裝著甜餅和煮熟的雞蛋。熟肉，中午炒菜擱里邊點，夠吃半月二十天。對了，磨剪子、戧菜刀的來過了……”

她小跑一路，頭也不回，大聲回應著：“知道了。鄉下冷，晚上睡覺壓床黃大衣。哎呀，遲到了，今天有手術——”

時間的縫隙里，總有意想不到的驚喜。他回城了，任昔陽縣計劃生育委員會主任，她成了他的下屬。他們倆各忙各的，卻又同頻共振在同一個話題：關于計劃生育那點事。

那晚，他拖著疲憊的身軀到單位接她。透過手術室未曾拉嚴的窗簾縫兒，他看到了滿溢產床的血映紅了她的臉。從那一刻起，他對她的愛和敬重又多了一重。

五

她家小二樓的庭院里栽著一棵葡萄樹。每逢盛夏，綠圓的葡萄在陽光下閃耀著誘人的光澤。他站在梯子上打理著枝枝蔓蔓，她從一樓的窗戶里探出頭來，隨之便會有一串酸酸的葡萄送到了她的面前。她笑著，在燦爛的陽光里。

戀愛，對他們那一代人是個極其奢侈的事。然而，愛你從第一天開始，直到永遠。

結婚50年來，他把她寵成了公主。特別是退休后的日子里，只要他在家，從不舍得讓她做一頓飯，洗一次碗。

“大妮吃飯了！”自始至終，她都是他珍愛的“女兒”。他為她磨甜香的豆漿，烹煮她愛喝的湯，為她做各種各樣的美味佳肴，并承攬了家里的大小事務。她則安心地將自己許給了一生一世的剪紙事業。當“職工文化藝術博覽會剪紙展一等獎”“女職工工藝美術品展一等獎”“文化百星”等一個又一個榮譽獎項摞疊到她手中，那個小白瓷碗里的香甜濃了一倍又一倍，也將他無怨無悔的愛和盤托出。

冬天，他披著黃大衣，和她一起逛商店、轉景點，到公園鍛煉身體，一起看畫展，一起走親戚、拜大年。他們倆就那樣依偎在風中，沉浸在黃大衣所帶來的溫暖中。他坦言，若自己哪一天走了，一定要披著它。

她老了，眼睛渾濁，腿腳不利落，還患上了腦梗。她不再是明月皓空下那個剜花絞樣的巧女子。梳妝臺的鏡子里，映出她眉眼間深沉的皺紋和有些呆滯的目光。

而他愛她一如當年。他拉她過馬路，陪她到醫院看牙，幫她染發，給她按摩，陪她嘮嗑，逗她說笑。她頻繁地住醫院。他陪在身邊，像一名忠誠的衛士守護著她。他是她的拐棍，是她一輩子的廚師、司機，她的天和地。

“如果我先行一步，你可得早早來報到啊！”她伸出手，和他雙手重疊，相約來世。生死相依，不離不棄。

大姨走了，永別在春天。

他吩咐二妹為她戴上白手套，附在她耳邊道：“要護好這雙手，來生還做靈巧的女子，當大夫。”

他為她舉辦了隆重的葬禮。

“欣子孝，倚夫貞，生年不枉起離塵。”怒放的菊花叢中，大舅白成云的挽詩《鷓鴣天——悼姐悲嘆》里的這一句，比任何時候都要感人。當靈車駛出小區的那一刻，他的兩只手死死扒住門框，眼淚決堤而出。

窗臺上的花兒還忘情地開著。那些仙客來，粉的、紅的、白的、雪青的花朵，宛如玲瓏的女子，拖著一襲長裙款款走過光陰深處；那綠蘿披散下來，枝枝葉葉，深綠深綠，借著懶洋洋的陽光，頻生萬種風情。而他再也沒有力氣來細細呵護、細心澆灌它們。她是他養大的姑娘，她一走，所有的美好都煙消云散。

他轟然倒下。半年后，大姨父去世。他要去尋找自己心愛的姑娘去了。

天堂里，他該重逢了她。她坐在花前月下為他趕制一件御寒的黃大衣，胸前繡了一朵白玫瑰。蝴蝶翩然而來，在玫瑰花瓣上斂了翅，繾綣纏綿。不遠處，喜鵲“嘰嘰喳喳”地叫。蒼茫的天盡頭響起了雷霆般的呼聲：“嗨，丫頭，我來了——”

雪紛紛，掩蓋了來時的路途……