今年是徐則臣寫作的第28年。

電視劇《北上》的熱播讓作為原著作者的徐則臣為更多人知曉。六年前，他恰是憑借這部作品成為我國第一位獲得茅盾文學(xué)獎的70后作家。今年他還多了一個身份：《人民文學(xué)》主編。

無論是作為寫作者還是文學(xué)編輯，徐則臣對當(dāng)下的小說寫作都有一個觀察——“很多寫作已經(jīng)進(jìn)入了平臺期”。

“這個判斷不是針對某個作家，而是我們的整體創(chuàng)作。”他因此告訴自己，要避開那些早已習(xí)慣的、已經(jīng)產(chǎn)生審美疲勞的，甚至是有些厭倦和鄙棄的寫作方式，“我希望在小說里不斷呈現(xiàn)新的東西，包括內(nèi)容、形式、技巧、審美，以及最重要的，對小說的理解。”

今年他帶來了一本新作——集合了10個短篇小說的《域外故事集》。集子的創(chuàng)作跨度很長，長達(dá)15年，以至于每篇小說都在他腦海里反復(fù)打磨，最后成為了在記憶與想象中落下的“結(jié)石”。

“這本書對我挺重要的。我希望它，也要求它有新的東西。”在上海，徐則臣接受了澎湃新聞·文學(xué)花邊的獨家專訪。

我問徐則臣，寫作28年，會覺得自己是一個有才華的人嗎？

“才華應(yīng)該是有一點。”徐則臣想了想說，“但我覺得，比起才華，寫作更重要的是勇氣和毅力。寫到今年，我會覺得寫下第一句的勇氣，還有一句句寫下去的毅力，越來越重要了。”

徐則臣 攝影 馬何霖

“我就是喜歡走的過程”

從《跑步穿過中關(guān)村》到《耶路撒冷》，從《北上》到《域外故事集》，“往外走”是徐則臣小說的一大主題，也是他從小的夢想。

1978年，徐則臣在江蘇東海縣的一座村莊出生。這是一個好動的男孩，成天在村子里亂跑，總想跑去外面看看。他會往水里丟一根樹枝、一片葉子，然后盯著它們漂向遠(yuǎn)方。它們或許半路就下沉了，或許被石頭攔住了，但依然在他的想象里往世界的遠(yuǎn)方去。

他27歲第一次坐飛機(jī)，30歲第一次飛去美國。航程13個小時，他全程舍不得睡著，一直睜眼看著外面，盡管大部分時候看到的是漫無盡頭的黑夜。

“那時去華盛頓特區(qū)，我花了三天時間，每天吃完早飯就背一個包出來，沿著大街小巷，一條條地走。我也不知道我要干什么，我就是覺得走得好玩。”

不知不覺，徐則臣已在十多年里去過了近30個國家，也用腳步丈量了無數(shù)條街道和小徑。當(dāng)他想寫域外故事了，這些經(jīng)歷成為了想象的底氣。“寫一個地方，你可以依靠才華和想象力寫出很好的細(xì)節(jié)，但只有真的走過一遍，你才心里有底。”

直到現(xiàn)在，每到一個地方，但凡有點時間，他還是喜歡用腳步親近此地。就像這一次來到上海，盡管只有三天兩夜，他還是在抵達(dá)頭一晚的深夜十一點走出門去，一個人沿著黃浦江走走，還買回了點豬頭肉吃。

“我就是喜歡這個走的過程，會讓你覺得和這個地方有一種短兵相接的感覺。我可能也不會寫，但你讓我談上海時，我會覺得心里特別有底。在這樣一個高樓林立的‘魔都’，我看到了非常細(xì)碎且動人的日常煙火氣，我會覺得我和這個城市之間真正有了關(guān)系。”

一意孤行的勇氣和底氣

近三年，徐則臣的新作全是短篇小說，而且創(chuàng)作時間集中在1、2月，春節(jié)期間。

“真正寫起來還是挺快的，一天如果都沒事，坐住了，兩三千字肯定沒問題。但平時要么上班，要么開會，要么各種活動，陪家人孩子，時間全占了。”

徐則臣說，這幾年他的節(jié)奏都是一年寫兩個短篇，春節(jié)前一篇，春節(jié)后一篇。“我就靠春節(jié)這段時間了，但今年春節(jié)帶孩子回老家，也沒靠上。今年成為近幾年里唯一沒有產(chǎn)出的一年。”

那么，沒有產(chǎn)出——尤其是在獲得茅盾文學(xué)獎之后沒有產(chǎn)出，會有壓力嗎？

“沒有。”徐則臣不假思索，“榮譽(yù)或者肯定，反倒給了我一意孤行的勇氣和底氣。”

對于寫作“要往哪里走”，過去的他并不自信，也不輕易觸碰那些“底氣不足”的題材，但現(xiàn)在，只要想到了，他就會放手去試。“這本《域外故事集》，它跟我過去的寫作完全不一樣，跟當(dāng)下的同行寫作也不一樣。我寫的時候，真是進(jìn)入了一種一意孤行的狀態(tài)。”

比如，他試著把《聊齋》《三言二拍》等傳統(tǒng)的敘事資源引入當(dāng)下的生活講述，試著讓古典傳奇與魔幻現(xiàn)實相融合，有時也會覺得“有點隔”，也會擔(dān)心“水土不服”，但他更在意的是這些嘗試能否給自己和他人都帶來一點陌生感。

“這個陌生感，或許不完美甚至不正確，或許是我自己都不太滿意的東西，但它可能提供新的路徑。哪怕我的寫作成為一個靶子，可以供別人來批判，來討論，來延伸，那它起碼不是一件壞事。”

作家提供的陌生感越來越少

徐則臣有一個感覺，作家在今天受到了越來越多的挑戰(zhàn)。因為在一個越來越趨同和透明的世界，一個作家所能占有的獨特經(jīng)驗和寫作資源越來越少，所能提供的陌生感也越來越少。

“不是寫作的門檻低了，而是讀者的水平高了。”徐則臣說，今天讀者的受教育程度普遍提高，通過閱讀，通過行走，大家都有自己的藝術(shù)審美和自我表達(dá)，在這種情況下，如果不能帶來陌生感，讀者很容易覺得“作家不過如此”。

在評論家黃平的觀察里，徐則臣《北上》之后的創(chuàng)作主要有兩個變化，一是多寫中短篇小說，二是在寫法上試圖打破主流文學(xué)和類型文學(xué)的邊界。新近的《域外故事集》融合了多種文學(xué)手法，完全不是傳統(tǒng)印象里文學(xué)期刊上的常規(guī)小說。“徐則臣可能是全國看稿子最多的人之一。他自己非常追求變化，當(dāng)然變化也充滿了風(fēng)險，很有挑戰(zhàn)性。”

“以前說一個人閱歷豐富，要么讀萬卷書，要么行萬里路。對今天的作家，這兩者或許更是一種相互甄別、相互提醒、相互校正的關(guān)系。”徐則臣告訴我，盡管去過近30個國家，但在寫域外題材時，他清楚并不是所有經(jīng)歷都有寫下來的意義。動筆之前他會想：有人寫過嗎？寫得好嗎？自己所謂的“新奇”是否早已是“陳詞濫調(diào)”？

“無論對于讀者還是寫作者自身，陌生感都是基本訴求。所以今天的寫作者不僅要多去經(jīng)歷，還得保持閱讀，通過閱讀再對經(jīng)驗做出篩選。”

文學(xué)需要向新的世界敞開

對徐則臣而言，閱讀不僅是興趣愛好，很多時候也是一份工作。

他做了20年的文學(xué)編輯，比如大熱劇《潛伏》的原著小說就是經(jīng)他之手發(fā)表的。一個冷知識是，作家龍一把《潛伏》主人公取名“余則成”，恰是從“徐則臣”而來。

“一些讀者認(rèn)為今天的文學(xué)編輯不看自由來稿，只追著名家發(fā)稿子，這是誤解。”徐則臣說，對一個真正的編輯而言，職業(yè)生涯里最引以為傲的事絕非對一個名家的“再發(fā)表”，而是發(fā)掘出有潛力的新人作家，“無論是中國還是世界范圍內(nèi)的編輯，你問他自豪的事，沒有人會說我發(fā)了諾貝爾文學(xué)獎得主的新作，而是說我當(dāng)年發(fā)現(xiàn)了誰，這個人后來獲得了諾貝爾文學(xué)獎，一定是這樣。”

在他看來，今天的文學(xué)現(xiàn)場也對編輯提出了更高的要求。一個文學(xué)編輯必須擁有“中國文學(xué)史”和“世界文學(xué)史”兩套系統(tǒng)——就像橫坐標(biāo)和縱坐標(biāo)，拿到一篇新作后，才可能對它有一個準(zhǔn)確的定位和判斷。“至少在我的評價體系里，我覺得有兩種作品可以關(guān)注，一種是可能相對中規(guī)中矩，但在語言、結(jié)構(gòu)等等層面完成度都非常好。一種是可能有些瑕疵，但確實提供了別人作品里沒有的新的東西。”

“新的東西”，徐則臣又一次強(qiáng)調(diào)了它。“在《人民文學(xué)》20年，我讀到了很多好作品，也讀到了不少欠佳的來稿，我會接觸到新鮮的內(nèi)容，也碰到了很多雷同與陳舊。如果有些小說我們自己讀著都覺得煩，那肯定不能再那么寫了。我們需要突破，文學(xué)也需要向新的世界敞開。”

這兩年，《人民文學(xué)》不斷嘗試著與大眾建立更多的聯(lián)系。雜志兩次走進(jìn)董宇輝直播間，創(chuàng)下了“4個小時近百萬冊訂閱量”的歷史紀(jì)錄。

爭議自然也有。比如今年4月，董宇輝獲得了“人民文學(xué)獎”，一時輿論紛紛。

“我特別希望大家可以了解這件事的來龍去脈。的確是人民文學(xué)獎，但人民文學(xué)獎下面設(shè)置了多個獎項，董宇輝獲得的是人民文學(xué)獎中的‘傳播貢獻(xiàn)獎’，我們也曾把這個特別獎頒給過我們的雜志封面設(shè)計。”

徐則臣回應(yīng)道，文學(xué)事業(yè)不僅有文學(xué)生產(chǎn)，還有傳播、發(fā)行等各個環(huán)節(jié)。“我相信傳播上的開拓對我們的編輯工作也是一種啟發(fā)。你只有打開思維，才可能把更多的新生活、新經(jīng)驗、新認(rèn)知納入我們的作品里。”他說，“我也期待我們的讀者朋友多一點耐心，盡量以建設(shè)性的心態(tài)去看待文學(xué)，看待文學(xué)刊物。”